鲁达 作为花卉专栏，为什么要写昆虫？
昆虫是花的朋友，所以很多花必须依靠昆虫的水分。
所以在诸多昆虫之中，苍耳老师特别挑选一些有趣者，简单讲下它们的外形、习性与文化。
那么这一篇，我们就来谈谈“蜉蝣”，虽然蜉蝣并不会传粉，但是它非常有趣。
蜉蝣并不止一种，它是昆虫纲、蜉蝣目内所有昆虫的统称，统共约有3000多种。
大家在初中生物课里面学习过昆虫，所有昆虫都有许多共同的特点，比如有一对触角、两对翅膀（有的如跳蚤、虱子等翅膀退化）、三对脚等。蜉蝣当然也具有这些特点，但是，它还有哪些区别一般昆虫的专属特点呢？
1、它们头上的触角非常短，你不留心看几乎就不会注意到。
2、它们的尾末有2或3根长尾毛，你看到就绝对不会忽略掉，甚至会有一点惊悚。
3、但是它不咬人也没有毒，所以大家不要害怕它。
4、成虫的身体纤细而柔弱。
5、最后就是，蜉蝣的生活史非常有意思。
中文有一个成语叫“朝生暮死”，这个词源就是形容蜉蝣的。
蜉蝣真是“朝生暮死”的吗？
严格地讲，有道理，但是不准确。
如果是从受精卵开始算，那么蜉蝣有好几年的寿命。
如果是从成虫开始算，那么它真是“朝生暮死”。
为了讲清楚这个问题，我们就来仔细盘点下它的生活史。
蜉蝣的生命周期有4个阶段：受精卵、幼虫、亚成虫、成虫。它的整个发育历程叫“不完全变态”，为什么叫“不完全”呢？因为它不用化蛹，像蚕、蛾子、蝴蝶那样需要化蛹的发育就叫“完全变态”。
我们从产卵开始好了。
蜉蝣的成虫在水面上群飞、交配、产卵，卵就产在水中。
在水中，卵慢慢孵化为幼虫，这个幼虫已经初具成虫的形态，但是它个体非常微小，而且没有翅膀，一直潜藏在水中生活好几年，常以水藻类为食。
幼虫
在幼虫时代，它们会慢慢长大，而且每长大到一定程度，就会脱一次皮-因为昆虫是外骨骼的，外部的那身“铠甲”会限制它们的长大。通常蜉蝣的幼虫会脱10次皮以上，最高的会达到40次。所以脱到最后，它们的身体就已经接近成虫那么大了，而且会慢慢萌生出“翅芽”（还不是翅膀）。
幼虫终了，它们就会“羽化”，成为“亚成虫”，冲出水面，飞向上空。
“羽化”的时间发生在春夏秋冬都有可能，毕竟蜉蝣有3000多种，但是最常见的，乃是发生在五月，所以英文中把蜉蝣叫做mayfly（五月飞蝇）。
“亚成虫”虽然可以飞了，但是它们的眼睛、腿和生殖器都还没有完全发育好、颜色也比较素而暗，它们还需要再经过几分钟到一两天的发育，再寻一个地儿（不是水中了）、再脱皮一次，才能最终演化为“成虫”。
这“成虫”啥都不吃，只是在水面上群飞、交配和产卵，雌虫产下受精卵到水中，然后开启下一个轮回。
“成虫”的寿命，只有几个小时到几天，常见为一天左右，真的是“朝生暮死”啊！
所以“蜉蝣”中文之名，非常深邃。它的幼年在水中优哉游哉度过好几年，它的成体在空中飘浮大概一天，它拥有浮华而短暂的一天，所以它就是“蜉蝣”。
我们古人对于蜉蝣的观察非常细致入微，简直令今人叹为观止，比如：
《诗经‧曹风‧蜉蝣》云：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。 蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。 蜉蝣掘阅（穴），麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。”~简单说就是：人生苦短，有如蜉蝣。
再如《淮南子》云：“蚕食而不饮，二十二日而化（蚕宝宝的幼虫期有20多天，然后就会化蛹）；蝉饮而不食，三十日而蜕（蝉的幼虫会在土中蛰伏个几年甚至十几年，羽化为成虫之后一边畅饮树汁、一边大鸣大放和交配，大概还可以爽一个月）；蜉蝣不饮不食，三日而死。”~古人贴近大自然，所以生物学知识都比较真实和扎实。
依然《淮南子》云：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”~千岁也好，朝生暮死也好，均可愉悦度过的，大概是这个意思吧。
苏东坡《前赤壁赋》云：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”~人生实在和蜉蝣没有本质上的区别，所以同学你们要惜时的好不好？
现在，你对蜉蝣有了更深入的认识吗？看到它会不会更带感？