鲁达 前言：
大家好，欢迎来到零之笔记的游戏领地。之前老零写过一篇回顾“零-ZERO”的文章，赞其“将‘和风恐怖’吹向世界”。但实际上，“ZERO”虽然是系列开山鼻祖，且获得了媒体的一致好评，但并未在真正意义上大红大紫，只是在恐怖游戏爱好者之间口耳相传，就像一支颇有实力但只能在PUB里演出的小众乐队。直到“零-红蝶”的出现，这个系列才真正从“地下俱乐部”走出，与“生化危机”、“寂静岭”这些业界前辈并肩登上了万众瞩目的豪华舞台。不夸张地说，只要是从那个时代一路走过来的玩家，哪怕从来不玩恐怖游戏，也一定听说过“红蝶”之大名。今天，老零就来和大家聊一聊这款恐怖游戏史上的不朽名作——“零-红蝶”。
（注：为保证图片清晰度，下文中部分图片选自WII版“零-真红之蝶”，后文不再一一说明）
梦是蝴蝶的翅膀
在“零-ZERO”获得广泛好评后，制作人菊地启介和导演柴田诚坚定了继续打造特色鲜明之“和风式恐怖”的决心。“ZERO”是他们第一次涉猎3D动作冒险类游戏，多少还有点战战兢兢、束手束脚。如今，他们已有了宝贵的开发经验与充足的制作预算，终于可以放手一搏、大展拳脚。在宣发时，他们甚至喊出了“让‘寂静岭’变成迪士尼”的口号。你可以说他们太过张狂，不知斤两，但另一方面，这也表现出他们势在必得、一往无前的雄心壮志。
据导演柴田诚所言，“红蝶”的灵感来自他的一个梦，个中细节不甚清楚，但确定梦境中有一对双胞胎和翩翩起舞的红色蝴蝶。醒来后，他便以此为蓝本创作了“红蝶”的角色与故事。坦诚地讲，我对这一说法的真实性颇有怀疑，因为柴田诚和菊地启介两人经常“信口开河”，甚至还说过游戏中某些怨灵的形象来源于他们现实中的“见鬼”体验，这显然是给游戏创造话题和传奇性的宣销手段。但另一方面，我却希望“做梦”一说是真实的，因为“红蝶”的故事实在太凄美，太梦幻，不像是伏在案头冥思苦想催生出来的产物，更像是上帝赐给你的一次偶然“顿悟”。
2003年11月，“零-红蝶”先于PS2上发售，后又推出了XBOX版以及WII上的高清重制版“零-真红之蝶”。如果说在“ZERO”中，TECMO在兄妹情上表达得还比较克制，那么在“红蝶”中，暧昧程度更甚的姐妹情则彻底暴露了“脱裤魔”的本质。本作的两名女主角，一个坚强勇敢，一个脆弱阴郁，虽然性格截然不同，但都那么惹人怜爱，且毫无矫揉造作之感。即便是那些恐怖的怨灵，除了张牙舞爪的“忌人”、“村民”与“楔”，其他也都是眉清目秀面容姣好的女子。尤其是立花家的可爱萝莉立花千岁，绝对是全系列中人气最高的怨灵。当她躲在房间一角嘤嘤哭泣之时，我们真的不忍心将她封印。不得不说，TECMO在塑造美少女这一点上堪称当世无双。
在技术上，无论是画面、建模还是人物动作，本作相比“ZERO”都有了质的飞跃。值得一提的是“ZERO”的活动区域只有一个“冰室邸”，整体是一种凌厉肃杀的感觉。而本作则为整个皆神村，不仅空间大了许多，且每家每户都有自己的习俗与境遇，所以在形式与内在上都不能千篇一律，创作难度可想而知。“红蝶”不敢说把每一家都做得别具风情，但至少也是匠心独运。随着流程的推进，你对村中往事了解得越多，就越发觉得场景中的很多小细节都有它存在的意义。如果非要说游戏设计上存在的不足的话，就是主角那“静如处子，动如蜗牛”的移动速度实在是太慢了，手舞足蹈了半天也没走出几米，在赶路或逃命时委实让人着急。但从另一角度来说，在幽寂清冷的皆神村，薄雾隐隐，银辉泻地，两位如花少女在微风中并肩徜徉……这是何等赏心悦目之事，又何必急着赶路呢？
“红蝶”的战斗延续了前作的“射影机”封灵模式，这也是“零”系列的最大特色。本作新增了一个“Fatal Frame shot”系统，简称为“FF”。简而言之，当怨灵对我们发起攻击或处于某种特殊状态时，相机上方的红灯会短暂闪烁并伴有声音提示，玩家在此瞬间按下快门，会对怨灵造成巨大伤害并获得更多的拍摄点数，且开启下一个“FF”时机进行连拍（有效时间会越来越短）。由于“FF”时机大多是怨灵发起攻击或与我们距离极近时才会出现，且转瞬即逝，一旦不成功就可能受到伤害，所以这是一个风险与收益双高的战斗方式，极富挑战性与趣味性。熟练掌握后，有一种在格斗游戏中打出目押连续技的快感，十分过瘾。
在恐怖氛围的塑造上，“红蝶”一如既往发扬着“和风恐怖”的独有特色，这部分内容我在“零-ZERO”一文中已经详细介绍过，本文不再重复。而且仅从恐怖度上来说，个人觉得“红蝶”是要稍稍逊色于“ZERO”的，或者说，在恐怖画面的表现上变得温柔了一些。不过若细细品味，“ZERO”表现的是凄厉，而“红蝶”则是凄美。“ZERO”更多还是为了吓人而吓人，很多恐怖桥段是故意为之。而“红蝶”的恐怖来自于层层深入的焦躁与不安，来自眼看着至亲之人一点点变得陌生而产生的迷惘与仓惶。当第四刻姐姐被关在“座敷牢”中，澪要去找钥匙开门时，一向安静的茧忽然发出充满怨恨的质问和歇斯底里的狂笑，那一瞬间真是让人不寒而栗。在艺术表现上，“红蝶”显然技高一筹。
以上列举了这么多“零-红蝶”的优点，但这些优点并不是它成为万千宠儿的最重要原因。“红蝶”之舞之所以能够让无数玩家迷醉，是因为它讲了一个幽婉凄绝的动人故事。再好的玩法或画质也终有过时之日，但优秀的故事，必将永存人心。
请注意：下文含剧透
我破茧成蝶，愿和你双飞
天仓茧与天仓澪是一对孪生姐妹，姐姐茧柔弱文静，妹妹澪开朗活泼，虽然性格大不相同，但感情十分要好。在年幼时，为追赶撒欢疯跑的澪，茧不慎从山坡滑落，跌断了左腿，虽没有彻底残疾，但走起路来一跛一跛，行动多有不便。澪为此深深自责，对姐姐关怀备至，形影不离。而茧也对妹妹十分依赖，时刻提醒着她“说好了永远在一起哦。”
1988年，也就是姐妹俩15岁那年，她们趁着暑假来到儿时生活过的地方游玩，却被一股神秘力量所吸引，闯进了“地图上消失的村庄”——皆神村。来路已断，前路不明，澪只得一边照顾姐姐，一边在这怨灵出没的不善之地找寻出口。而在此过程中，茧却像是被什么不祥之物附身了一般，行为举止越来越不像她自己……
原来，在皆神村有一个与黄泉相接的深不见底的巨大坑洞，名为“虚”。每隔一段时间，黄泉之内的瘴气便会通过“虚”涌入人间，这一灾劫被称为“大偿”。想要避免“大偿”的发生，需要村民们执行一个叫做“红贽祭”的残酷仪式。所谓“红贽祭”，是指让一对双胞胎中的姐姐（哥哥）亲手杀死妹妹（弟弟），再将死者的尸体抛入“虚”中，便可压制住黄泉之瘴气。这是因为村中自古传说，孪生子本是一个人，只是在出生时被一分为二。当一人杀死另一人后，二者便可合而为一，产生出的巨大灵力就可以制止“大偿”。顺带一提，这个村子的习俗着实拧巴，他们认为先出生的是弟/妹，后出生的是兄/姐。
千百年来，该村在黑泽、桐生、立花、逢坂这四大家族的领导下镇守着“虚”，其间不知有多少冤魂与眼泪被埋葬。直到1930年，被选为祭品的立花家孪生兄弟因感情太好，思恋过重，虽然牺牲了立花睦月，但仪式终告失败。村民不得不准备第二套方案，用黑泽家的纱重与八重姐妹作为递补。而立花兄弟中仅存下来的立花树月，与黑泽姐妹青梅竹马感情甚笃，当然不愿再见到这等人间惨事，便秘密帮助姐妹俩逃出村子。
然而人算不如天算，黑泽纱重在出逃时不慎坠落悬崖，虽然未死，却被村民捉回。而八重想要回去找妹妹，却因大雾封阻，找不到来路，急火攻心，昏迷过去，后被民俗学者宗方良藏救起。醒来后的八重失去了记忆，后来与一直照顾她的宗方良藏结为连理，她也正是“ZERO”中雏咲真冬与雏咲深红的曾祖母。在前作中我们已知八重的结局，她因不堪幽灵的侵扰以及无法承受女儿美琴的失踪，最后上吊自杀。死后，她的灵魂来到皆神村口哭泣不止，依然想要回去找到妹妹。
虽然只剩下纱重一人，但“大偿”在即，“红贽祭”还是不得不进行。为了确保仪式能成功，村民们残忍杀死了来访的民俗学者真壁清次郎（他也是宗方良藏的老师），将其作成“楔”（方式如同凌迟），与纱重一起丢入“虚”内。但这般假冒伪劣的“红贽祭”又岂能真的压制住黄泉？仪式终告失败，“大偿”发生，从“虚”里涌出的瘴气瞬间吞没了村子。而对没能来救自己的姐姐怀有恨意的纱重，以及平白无故被杀死的真壁清次郎，则化身为怨灵，对村民们展开屠杀。站在尸山血海之中的纱重，发出歇斯底里的狂笑，那笑声远传数十里之外，闻者无不惊悚战栗……
往后的数十年里，孤独的纱重等待着姐姐的归来，而村民们的幽灵也在村内徘徊，想要完成他们的使命——举行一次成功的“红贽祭”。终于，他们盼来了天仓姐妹。入村之后，纱重便附身到了茧的身上，引导着她向“虚”而行。而澪在找寻姐姐的途中，意识也逐渐被八重同化（也可说是附身）。最终，在“虚”之前，在诸位神官以杖拄地的催促声中，一时间失去自我的澪亲手扼死了姐姐，刻在茧脖子上的手印化为一只美丽的红蝶，红贽祭终于完成了……
清醒过来的澪痛不欲生，追着红蝶一路狂奔。此时瘴气褪去，皆神村迎来了多年未见的阳光，但姐姐，那个朝夕相处、相濡以沫的姐姐，却再也不会回来……
注：“红蝶”共有多个结局，以上所写为故事正统结局，其他结局不再一一详述。
别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒
如今距离我第一次打通“零-红蝶”已过去了十几年，但我仍依稀记得那个清冷冬日的黄昏，我坐在电视前紧握手柄，对眼前出现的结局茫然不知所措。屋外，夕阳用尽气力洒下最后的灿烂，而我的心里却是一片阴雨连绵。这么多年过去，我通关的游戏已不知凡几，但“红蝶”这个结局带给我的震撼依然无可比拟。这并不是说“红蝶”的艺术造诣最高或情节最为感人，而是因为它来得太突然太直接，让人完全没有心理准备，也没有进一步思考的空间。直到主题歌“蝶”响起，我才回过神来，看着动画里苦苦追赶红蝶的澪，回想这一路走来的一点一滴，不由得湿了眼眶。或许这就是“红蝶”想要告诉我们的——悲剧虽然只发生在一刹那，但走向悲剧的路，其实很漫长。
茧对澪的无比依赖，我们很难知道这是与生俱来还是断腿之后才产生的心理变化，但可以肯定的是，茧之所以一遍又一遍要澪亲口许诺“永远在一起”，正是因为她知道这是一个不可能实现的约定。姐妹感情再好，再如胶似漆，长大后终究还是要成家立业，各奔前程。她们已是高中生，能腻在一起的时间真的不多了。
那么，究竟怎样才能永远在一起呢？
茧被纱重附身后，两人的意识有了某种程度的融合，所以茧肯定也知道了“双生子本为一体，死后就可合二为一”这种说法。她最后甘愿死在妹妹手里，与其说是被纱重所影响，不如说是她自己的心愿。她是得偿所愿了，但不知她是否想过，这会让妹妹背上永远无法卸下的十字架，会让妹妹一辈子都在痛苦与悲伤度过。如果说这是她对澪的爱，那么这份爱无疑是自私的。
自私的爱，或许比恨更可怕，因为他站在道德制高点，有理由对你提出任何要求，只要是“我爱你”或“我这是为你好”，就容不得你拒绝。即使万不得已拒绝了，你也觉得好像亏欠了他什么。
我们不妨开个脑洞，假若姐妹俩平安回归正常生活，后来澪考上大学，远走了；然后找到对象，嫁人了。那时的茧会怎么想？怎么做？死缠烂打不让澪走？千方百计破坏妹妹的好姻缘？还是二女嫁一夫？不管哪种，都够惊悚的。不要觉得茧干不出这样的事，试看另一结局“冻蝶”，那个温柔地抚摸着妹妹秀发的茧，有没有让你毛骨悚然？
或许有朋友会提出异议：为什么澪就非得远走、非得嫁人呢？就不能“姐妹同一心，白首不分离”吗？
理论上当然可以，但那只是物理距离的“不分离”，而不是心的距离。因为，人生来孤独。
我们都有三五知己、至爱亲朋，他们有时会为我们排忧解难，但不可能为你解决每一个问题。有些事情、或者说绝大多数事情，我们只能靠自己，他们想帮也帮不上忙。受伤时，我们也是独自躲在角落里舔舐伤口。既然生而为人，这就是我们的责任和义务。如果必须依靠别人才能活下去，这样的生命又有什么意义呢？
对于把全部生命与热情都寄托在澪身上的茧，她知道迟早有一天会留不住妹妹，所以甘愿“在最灿烂的时刻凋落，你的泪也挽不回的枯萎”。这是最愚蠢的选择，却也是她唯一的选择。
她的爱纯洁却又自私，所以她的世界里再没有其他出路。
飞走的不仅是红蝶，还有眼泪。“红蝶”为我们所展现的，不仅是姐妹情，不仅是红贽祭中死者的悲惨与无辜，还有那些生者的痛苦。
红贽祭后，亲手杀死弟（妹）留下的那个人，被称为“鬼只”，为村民所敬畏，轻易不敢接近。我虽然不懂日语，但我觉得“鬼只”肯定不是什么好词。看这个名字就可想象得到，这个人虽然还活着，但过得是怎样一个孤魂野鬼般的生活。
桐生茜杀死桐生蓟后，整天茶饭不思以泪洗面。父亲为了安慰女儿，按照蓟的样子制作了一个栩栩如生的人偶陪伴她。此后茜就时时刻刻与那人偶呆在一起，不动，也不说话，乍一看去，你根本分不清哪个是活人，哪个是木偶。而立花树月杀死立花睦月后，痛不欲生，一夜白头，最终还是自尽而死。黑泽八重就更不用说了，她活着时失去记忆，又被命运诅咒，死后也不得安宁，始终背负着一份对妹妹的愧疚。在这些牺牲者中，除了茧是自愿求死，其他的孪生子都是不得已。往大了说，他们为了护佑一方太平而做了伟大的牺牲。但牺牲之后，他们并没有获得什么荣耀，也无法抚平内心的伤痛，无非是“存者且偷生，死者长已矣”而已。
而他们只不过是“红贽祭”悲剧的冰山一角，看看墓地上有多少只亡者的红蝶在飞舞，现世中就有多少生者的“鬼只”在凋零。就像本作的主题曲《蝶》所唱的：“烧尽吧，烧尽吧，永远不回的约定之地。残破的痛苦，在漆黑的大地上奔驰。”
“红蝶”的故事结束了，但黑泽、天仓、雏咲家族的谜之宿命远未结束。2005年，TECMO再接再厉，于PS2上推出了系列第三作——“零-刺青之声”。这部作品又讲述了怎样的故事，又是否能够延续“红蝶”的辉煌呢？诸位看官莫要心急，请待老零下回分解。
附：本文中各章节标题之出处：
“梦是蝴蝶的翅膀”：来自小虎队的经典歌曲《蝴蝶飞呀》。因柴田诚称“红蝶”是他做的一个梦，故以此为题。
“我破茧成蝶，愿和你双飞”：这个大家肯定再熟悉不过了，来自还珠格格的主题曲、李翊君演唱的《雨蝶》。游戏的主角之一叫“茧”，最终她化做了红蝶，恰好与“破茧成蝶”相对应。而“愿和你双飞”，也符合茧的心愿。
“别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒”：来自郑智化的名曲《别哭我最爱的人》。据说这首歌的歌词本是郑智化写的遗书，而歌曲的整体气质与“红蝶”也有差相仿佛之处，因此引用。
感谢您的阅读，今后我会持续更新各类新老单机游戏的解析、鉴赏和点评，请走过路过的朋友不吝点个关注，谢谢！
“零之笔记的游戏领地”原创文章，谢绝抄袭。