鲁达 《猫头鹰在黄昏起飞》
川上未映子／村上春树著
林少华译
上海译文出版社
你是否盼望过有这么一天，能见到散发传奇光芒的“大神”，并就着美好的咖啡、甜点和音乐，不赶时间地聊聊天？毕竟对于自己仰慕已久的人，我们期待的绝不只是一个握手、一句“我好喜欢你”的距离啊。
最近读到村上春树的长访谈集《猫头鹰在黄昏起飞》中文版，一边秒变羡慕嫉妒的“柠檬精”，一边贪婪吞食超级重磅的“物料”——居然有人和村上春树聊了整整11个小时呐！
《猫头鹰在黄昏起飞》的书名，取自哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”。这本书是村上春树迄今为止接受过的最长的访谈，由日本年轻女作家川上未映子提问，村上春树回答，采访前后4次、历时11个小时，成书共计13万字。
这本书简直天然自带一股“饭圈”的气息。川上未映子的4次提问场所就非常丰富，有咖啡馆、俱乐部、艺术家画室……以及粉丝最感兴趣的，村上春树的家。“房间挂着许多画，地毯全都那么漂亮。书房里有数量惊人的唱片，巨大的扬声器带着金属制折扇那样的东西……板架上点点处处摆放着鸭形饰物。村上先生的工作台前有一扇大大的长方形玻璃窗，从那里可以看见山峦和天空”。
粉丝都知道，村上春树并不喜欢接受采访。他自己也透露，主要因为通常采访者提问质量较低。村上春树拿海明威说过的话作为解释——“这么沉闷无聊的回答，很对不起！但对于沉闷无聊的提问，返回的只能是沉闷无聊的回答。”
但“难搞”的作家难免会碰上棋逢对手的时刻。村上春树评价川上未映子的整个采访“完全没有无聊的余地”，某些提问还会让他出一身冷汗。“在一个个回答那样的提问当中，我在自己心中发现了我本身迄今从未想到的意味和风景”。
自少女时代起就是“死忠粉”的芥川奖得主川上未映子，对爱豆的一切，打破砂锅问到底，大家都想问却问不到的问题，她原原本本一字不漏地如实记录：少为人知的写作底色、少年时期的经历、对女权主义的看法、对自己的世界声誉、对日常生活乃至对离世后的思考……
在这本访谈中，村上春树自我剖析“如何成为小说家”的秘籍。他认为作家首先要有“巫女才能”——村上春树指出人的意识出现得很晚，而无意识历史长得多，在无意识世界里人们依据什么活着呢？村上介绍说远古社会有巫女，或有行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐，能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。
而作家与此有相通之处。如果把无意识比作一座房子的地下室或地下二层，那么作家就应该具备进入地下二层的能力，即具有巫女或灵媒（medium）那一性质的能力。
其次，村上春树觉得小说家“必须和什么决一死战”。
《猫头鹰在黄昏起飞》是紧跟在《刺杀骑士团长》之后推出的，川上未映子采访之时，正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间。为了书写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》，村上春树花了一两年时间。在他看来，假如不具有同什么战斗那般坚定的决心，就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前，那是写不来长篇小说的，必须和什么决一死战”。
写小说的村上春树，对灵光一现的“魔感”有执念，但更坚持每日“不停笔”的勤奋底线；对“地面上的自我”完全没有兴致，讨厌作家沉浸在“日常性自我纠葛的东西”中，没兴趣琢磨自己的各色情绪，而更乐意寻找心中“固有的故事”，然后把故事拽出来，观察再往下会发生什么。
透过《猫头鹰在黄昏起飞》，当村上仔仔细细复盘“如何成为小说家”之时，读者们则在津津有味围观着“村上如何成为村上”，例如——
对于年轻作家的态度？不扯后腿。
怎么给书中人物取名的？像《1Q84》里的青豆，就取自村上春树和安西水丸喝酒时，酒馆菜单上的菜名。
什么是讲故事呢？就是亲自下到意识底层，下到黑暗的心底，让故事“潜入”，“像炸牡蛎过油似的，正面炸45秒，翻过来炸15秒”。
怎么写长篇？就是在厨房一个接一个炸牡蛎——喂等等，村上大叔，你好像真的很喜欢牡蛎呢。
什么是信用关系？若有读者来信：“村上这回的作品让我大失所望，死活喜欢不来，但下一本也肯定会买的。请加油吧！”那村上坚信这就是最好的读者，为什么呢？因为信用关系牢不可破，这就是信用关系还在继续的证据。
截至目前，村上卖得最好的小说，是30年前出版的《挪威的森林》。今年70岁的他，却在漫长时间里一直觉得自己被世间所有人讨厌。
11个小时谈话撑起的《猫头鹰在黄昏起飞》，堪称性价比极高的“爱豆周边”，足以让中国的村上迷“解馋”。我觉得这本“粉丝纯享版”的访谈成功“出圈”了。阅尽村上作品的粉丝，大可以沿着一串串犀利问题，向他们爱豆的精神世界一步步靠近；而并不在乎的“路人”，亦能在关乎文学的叩问与回响间有所得，至少知晓这个名字不仅意味着一个“文青热门IP”，或是每年诺奖公布前夕总被调侃的“陪跑者”。
但即使村上亲自下场，将很多所谓的“悬念”解析详尽之后，他的神秘感似乎存在如旧。这种感觉我很难分辨清楚，大概有一种可能性是，我对他后续创作的好奇，远远超越了对他过往路径的执念，村上还藏着好多我们从未想到的“意味和风景”吧。
2019年07月23日 08 版