鲁达 昨，母亲又提回老屋之事。苦劝良久不纳，反悻然曰：终日似囚笼一般，又无人家常，还不如老屋人多言欢，必要回去的！
我无言。本意接老母前来奉养，然为生计故，成日奔忙，鲜有闲暇与母亲叙谈。想母亲年老体弱，儿女虽众，却无厮守，不禁凄然。
母少失怙恃，又两舅甚幼，尤二舅时正学步，其间艰难，非身受不能知其万一，而母亲当时仅十四岁。每每念及此段人生噩梦，母必心酸流泪言：真不知如何挨过来的。
母亲嫁过来后，育我兄姊七人，其间二舅支边去了漠北，并落地生根。许是对生养地之伤绝，至今也不肯回一望。此乃老母不世之恒伤。她时常悔叹当初不能强留下他来，而今年稀，恐今生无矣！
早前家尚殷实，父外求学，面面具是母亲操劳。由此及少年之蹉跎，令母亲性格强韧，言辞常呈咄人之势，今虽年老亦不改分毫。
文革将末，父因对时之教育窘况心忧而多言，致蒙冤入狱，几死于狱中。时大姊尚不立事，长兄仍幼，母亲又历人生之极寒。其间母亲四处奔求，庆父履历尚且清白，更逢国之拨乱反正机缘下，得以重回讲堂。自此从教在外，家事不能稍顾，所以一生中父对母亲唯唯诺诺，凡事不与之辩，是念母亲难时一力周全之恩。
前些年父去世，仅母一人独住老屋。虽与四兄近邻，然四嫂性乖张，极难相处，常有争吵，总使人心忧。
余常对母亲说：您这般年纪了，何苦与后辈争个赢头，净些个无痒痛事，放他一放又何妨？而随之来就是狂风暴雨，如情景再现般，“养你们这帮崽子容易吗，没良心，我吃过的苦你们一火车能拉走吗？我这脾气，入土方休”。似此只好赔笑说：您的都对，知您不易，但嫂子们不是您生养，不要太计较才好。然后母亲就是抽泣、数落。
今午，方抵老屋，看苍老景象，心茫然。叹母亲一生多舛，临老又孤单在老屋，为人子不能常在，一股哀伤如冰霭般将我吞噬。瞬间，我竟对生命有了恐惧：“生存延续的意义是什么，生养我而我不能反哺，是独我之悲哀还是生命注定孤独”?
临了对母亲说;您性情必要淡些，勿使我等于担心中过活，若想去谁家过，我们会妥当安排。母亲以稍不耐的口气说：“且去忙吧，我在家很是好”。说完忙与邻人家常去了。
回望渐远的老屋，泪水蒙了双眼，于心中默念：母亲请务必保重，儿有心却无力周全，愧为人子！