鲁达 “凌霄楼”气势非凡。
何万敏 文/图
一大早坐在拱极楼上喝茶，因为还没有几个人，安静、悠然，仿佛是只属于个人的时光。楼下的街道，两旁的店铺都还没有开张，时间像是凝固了。我想象着古代南方丝绸之路上，达官、商人、马锅头北来南往于这个重镇，人们擦肩而过，或者同桌而饮，便有了南北的文化共生。
这是会理县城，四川省凉山彝族自治州最南端，不远处湍急的金沙江成为川滇两省的自然分界线。有人称它边陲，实在不想再挪动沉滞的脚步；有人唤它边城，为自己走过那么远的勇气感喟。
穿越时光，我们依稀辨认着历史。
早在西汉武帝元鼎六年(公元前111年)在此建成了会无县，隶属越巂郡（今西昌）。这一年，是汉武帝开拓西南夷道失败后的第15年。西晋时期，越巂郡移至这里，时间长达140年。唐高宗上元二年(公元675年)，会无县更名为会川县(隶属云南)，一直到明朝洪武二十七年才再次归四川管辖。清雍正六年(公元1728年)改称会理县。有了悠久的历史，会理很容易得到“国家历史文化名城”的头衔；而在2015年底，会理古城荣升国家4A级旅游景区。
滇康道上，会理坝子
走在巷道里，历史的回音沉郁而渺远。
“前去穿会理坝子平坦走，四望一片稻田。两边矮山脚下，散布有村子不少。穿坝行约五里，走过一道跨在会理城河上的有顶大木桥（名为‘金带桥’），即到会理城郊……正午十二点，我们安全到达会理，由东门进城。”
写下这段文字的人，叫曾昭抡，系国立西南联合大学化学系教授。“1941年7月，乘暑假之便，组织川康科学考察团，经康省步行入川，作实地考察。”他们到达会理，从西昌步行进入彝区。这一趟历时101天、行程上千公里的远行，对于曾昭抡来说，算得上是兴趣盎然的旅行。
曾昭抡颇有来头，他是晚清名臣曾国藩的弟弟曾国潢的曾孙，毕业于清华大学，获得麻省理工学院科学博士学位，1926年回国历任南京中央大学、北京大学教授；他的妻子俞大絪则是曾国藩的曾外孙女，牛津大学文学硕士，先后在南京中央大学、中山大学、北京大学任教。也就是说，曾昭抡与妻子俞大絪，是表兄妹。两人于1927年结婚后，感情甚笃，但为避遗传问题，他们没有子嗣。
走到城门脚下，昂首相望，“永固北辰”仿佛是凝固在这里。
1941年7月12日，考察团一行11人抵达会理。“会理是一座典型的四川县城，虽则现在业已划归西康，从人物、街道、建筑、店铺、风俗，种种方面看来，我们的印象，都是如此。城不算小，大约有一公里见方。鼓楼一座，位在城的中心。从该处东西南北四条大街，向四个方向伸出去。城的东边，流着一条颇大的河，名为‘会城河’或‘会川河’。西祥公路，在此河东岸，靠着城墙，向北展出。紧贴城根，四周还绕着有一道窄窄的护城河。”
曾昭抡在《滇康道上》一书中，详细描述了会理古城的模样。“会理的繁华热闹，真是当初意料所不及。原来我等心目中，以为这处逼近边陲的城市，必然相当冷落，和富民、禄劝，相差不多。一到此处，看见如此热闹，大令我们惊奇。不独云南外县，远比不上，就是四川腹地各处县城，赶得上会理的，也并不太多。清时西昌是府（宁远府），会理是州。可是自来会理就比西昌繁荣得多。据说在滇越铁路未通以前，由上海及外国运到云南的货品，是由长江达重庆，然后由川省经会理达昆明。同时自会理西行到三堆子后，溯金沙江而上，为当时自宁属通往大理的大道，由大理可以通到缅甸。”
城楼上的悠闲时光。
尽管只有短暂的两天半时间，曾昭抡似乎对会理印象很好。会理街道给他的印象是，四条大街和好几条旁街全部是用石灰三合土筑成，正街普通宽窄，路面异常光滑，只是需要当心雨后湿滑容易摔跤。巷子虽然较窄，大部分是铺得整齐的石板街。房屋建筑全部是旧式中国建筑，殊为整齐。各种店铺，当然是应有尽有，也就人气兴旺了。
一座城池，街巷纵横
科甲巷中随处可见的人家。
特殊的地理位置，使会理自古以来就成为了理想的栖息地。亚热带气候带来的丰富物产，潇洒的阳光褪去一路奔波商人的湿寒与倦意。人们开始习惯了漫步大街，老茶馆迎来人声鼎沸。
现在的会理古城格局，自明初建立以来已有600多年的历史。全城南北长约1770米，东西宽约920米，古城总面积近25万平方米，内城和外城分为若干规矩的街坊，布局严谨有序。内城主要街道以钟鼓楼为中心，呈十字形延伸到四城门，成为东街、南街、西街、北街四条主要街道，组成了“穿城三里三，围城九里九，以南北中轴线为中心的四街三关(即东关、西关、北关)二十三巷”的棋盘式格局。
城中七条大街，街宽7米。临街铺面为活动铺板。店铺多悬门匾，木柱梁枋为栗红色；沿街的店铺有600余间，均为一楼一底的木板楼房，木楼上有镂空雕花木窗；青瓦屋顶，瓦楞上有垂吊的百草和青苔，色调古朴，亦构成了高低错落、起伏有致的街景轮廓。现保存完整的20条小巷，巷内多为清代建筑，路面为石板铺砌，加上形式各异明代以来的民居院落，组成了古风依旧的历史文化街巷。
古城中心的钟鼓楼又叫“凌霄楼”。
原先的小巷保留完整的还有20条：上巷子、中巷子、马王庙巷、钱局巷、明义巷、赵家巷、蒋家巷、东明巷、东城巷、会中巷、科甲巷、华兴巷、民主巷、胜利巷、和平巷、幸福巷、公园路巷、产生巷、节约巷、小巷。
内外城的功能区分清晰：城西主要设置学署、文庙、公园等，属文化建筑群；城北以手工业者聚焦的小巷为中心，是客栈、旅舍建筑群；城中七条大街就是商铺街市；城中巷道是乡绅宅院、民居古建筑群；西北面则集中了官衙行署、道观寺院和戏楼、广场等大型建筑。正如陪同我采访的会理县文广新旅游局局长祁开虹所说：“会理古城的合理布局所体现出来的文明与科学，值得珍惜与重视。”
一座古城如果没有城楼，还算不算城？
无论新城的高楼大厦怎样日新月异，会理的核心在古城，而古城的核心在钟鼓楼。远远望去，钟鼓楼的琉璃瓦在阳光下闪耀出炫目的光彩，仿佛是要让人感叹它的雄姿。本来嘛，钟鼓楼又名“凌霄楼”。此楼始建于清雍正十二年(1734年)，由当时的会理知州主持修建，到乾隆年间两次改修和补修。咸丰十年(1860年)被毁，只有座基尚存。光绪三年(1877年)，会理一位名叫马见田的致仕回家，一心想要修复。进京时，找人将皇家园林里的一个角楼描了下来，按图修建，终于建成了一座精雅而不失雄伟的楼台。
中国的古典建筑历来讲究风水。清朝以前原本没有这钟鼓楼，为了弥补传统建筑文化上的“中轴空虚”，而在城中心的十字大街专门修建这一豪华建筑，形成了以钟鼓楼为中心的四面对称格局。
2012年端午节开始，会理县又恢复了逝去近百年的钟鼓楼上晨钟报晓、暮鼓定更的传统仪式。每天早晚鸣钟击鼓，悠扬的钟鸣鼓磬声响彻古城街巷，已成为会理古城焕发文化积淀的雅韵。
会理古城北门朝南的城门匾额上，题写有“永固北辰”大字。这句话出自《论语·为政》中的“为政以德，譬如北辰”，北辰即北极星，方位居中而众星拱之。此门的北面却题写“望帝”，让人猜测是遥望皇朝的意思。会理建置的历史是从西汉元鼎六年开始的，城池的建立则以元初修建的黄土城为标志，这就是今天的外城。后经过明清对外城的续建以及东、西、北三关，才基本奠定了这个由古道和大江交汇拱卫着的城池。
自在小院，别有洞天
胡家大院门楣，喜气洋洋。
如果问一下会理人，值得他们骄傲的地方到底在哪里？他们会漫不经心地回答，“去看看那些老房子，再去问问那些住在里头的人。”
现存的会理古城民居主要集中在南北大街和两侧的东明巷、科甲巷，这三处民居又有明显区别，南北大街均为前店后院，东明巷多属普通居民居住区，科甲巷则是官宦人家聚集区。
沐浴着阳光迈进胡家大院时，一袭浓浓的古意扑面而来。堂屋外的大柱上贴着手书的春联，楷书字体中透着汉碑的遒劲古朴。整个院子的居民源自同一个祖先，历经600多年也未曾改变，不像其他一些院落换了主人或来了新的姓氏，这胡家就守着明代的门窗走过了数十代人的青春年华。在外工作或定居的胡氏后人，会在每年的春节和端午回家祭祖，院里年龄最大者已近九旬，最小的还不满周岁，合了字辈的整整有五代人。
一条科甲巷，固守着往日家园的人家还有许多。最大的要属吴家大院，它用四合五天井舒展演示与众不同的风姿，今天还为28户人家提供开放与隐秘的空间，同时也让植物、猫狗与房顶一样可以享受阳光的抚摸。吴家的风光停留在一块题有“大夫第”字样的厚厚的木匾上，光宗耀祖的牌匾至今仍是拥有它的主人的珍宝，平日里不见踪影，节庆时分成为科甲巷的一道风景。
还是一条古街，人已是今天的面貌。
古时的科甲巷走出了许多鼎甲、进士和举人。一条狭窄的青板石街的两边，均是老宅旧居，大大小小的院落，无一例外有一进二进三进的纵深，处处皆是青石地、镂花窗、雕花梁，不仅是老古董，而且充盈着一种无形的、慵懒的、漫长的人文气息。
会理人大多为外来迁入，北方忽必烈的后人，湖广填四川的移民后代，更有朱元璋从南京带来的兵士后裔。所以在会理，你看见北方的戏楼和四合院、南方园林厅堂、云南风格建筑的大象石雕以及别具特色的江南小院，一点都不奇怪了。
唇齿留香，川滇味道
会理产铜，铜火锅是一道美味佳肴。李瑜 摄
会理是这样一个地方：资源富集，人们的生活相对富庶，不至于为生计而节衣缩食；优越的光热条件让这里拥有种类繁多的动植物，天上地下，飞禽走兽、果叶根茎、蕨薇菌蘑，几乎所有在西南地区出产的山珍，都能在这方寻找到踪迹；发达的农耕文明和广袤的土地资源，更是为人们提供了丰厚的食材品种；自古以来较为便利的商贸交流，让各地的烹饪技艺在此交集融合，落地生根，为本地饮食文化的发达根系提供了肥沃的土壤。
尤其是，因为地处川滇之间，云南的材料、四川的口味，或者四川的材料、云南的口味，成就了独一无二的会理美食。会理的厨师熟练地将云南特色的食材运用川菜的调料进行烹制，或者把传承于异乡的各色吃食大刀阔斧地加以改良；将汉族的烹调技艺和少数民族鲜活生猛的饮食习俗调和起来，把那些粗糙的原生态饮食精雕细琢成足以登上大雅之堂的菜肴。
用会理黑山羊肉烹制的米粉，滑润可口。李瑜摄
有时候，某个地方让人停留下来，或者远离他乡还很牵挂，很大的一个原因就在美食。会理人范竞马是中国少有的几个独步国际乐坛的男音歌唱家，尽管离开家乡在北京已经多年，尽管记忆了世界上无数的佳肴美味，但他最敏感的味蕾还是留在了家乡。“饵块是会理人的早餐，饵块的鲜汤原料是鸡汤，没有加一点多余的调味料……比起四川和全国来说，会理美食做法和材料都比较单一，但它就是吸引着你，让你经常念想起那些家乡的滋味。”所以只要有机会，范竞马一定会到处去寻找曾经的味道。
会理鸡火丝饵块。翁锐摄