蒋方舟说过一句话,这个世界对于小有才华的人是残酷的!
一方面他小有才华,他看到了月亮的一点点光芒,觉得现实难以忍受。另一方面,他的才华又不足以让他够着月亮,其实两边都不沾,既无法享受生活的乐趣,也永远够不着心中的那个理想。
怎么办?
你是不是也觉得自己小有才华,但又远远改变不了现实,做不成痛苦的苏格拉底,也无法做快乐的猪。结果,只能活成了痛苦的猪。
今天的故事,对于“小有才华的人如何成功”或许会有一点启示。
这是我听了10几年的一个乐队,小娟与山谷里的居民。
这个四人组合由主唱小娟、吉他黎强、口琴长笛刘晓光、打击乐荒井组成,凭借清新、自然的风格赢得一众乐迷的钟爱。
小娟与黎强是一对夫妻。
去年,他们新发行的单曲,是与好妹妹(两个男孩秦昊、张小厚组成的组合)合作,堪称惊艳。
没听过的朋友快去听下,最好看MV,很治愈。
画面中,秦昊张小厚虽然明媚,但分明是,有岁月感的小娟和黎强更仙,镜头拉开了一整个春天的大地,两人站在大地上。就像从歌声中走出来。
脸上的笑靥一点都没变。
想起几年前,在《天下女人》采访现场,主持人秋薇说:
“我曾经四次看小娟演唱会,也不知道怎么那么巧,每次都在和不同的男朋友分手。这么多年过去了,我们这波文青老了,孑然一身,小娟还是和她的爱人浅吟低唱……”
秋薇这话,想必是很多人的心声。
我最后一次听小娟演唱会也是七八年之前了。
那天从剧院出来,搭乘二号线又转一号线,我和朋友分别消失在北京的夜色里。刚才的流水般的歌声,那些乐器打击出来大自然的声响,也像一个梦消失无影。
在北京这个坚硬的城市,一个人渺小如一粒砂,渐渐的自己也被同化为一粒坚硬的砂,心肠变得坚硬,不太记得这些柔软的情绪。
却总是在某一个时刻。
在很多辗转反侧失眠的夜里,忽然想起小娟,就像黑夜里摸索一粒药片,每一次听完都像回到心安与宁静。
不知道这个声音安慰过多少深夜的心灵?
第一次听小娟,就觉得这个女声特别,后来听她的原创歌曲《我的家》《红布绿花朵》,觉得人也特别,就去网上扒她的资料。
小娟被称为民谣界的教母。
湖北姑娘,90年代初,只身来到北京,与来自新疆的吉他手黎强一见钟情。
两人结成最佳拍档,是夫妻,也是组合。
当年还举行了一个婚礼——一盘牛肉干,一瓶可乐、一瓶雪碧,一群年轻人围在一起唱了一夜的歌。
当时觉得好开心!
黎强一个月挣200块钱,其中150交房租,剩下50块,就是两人一个月的生活费。有一次小娟过生日,黎强花50块钱给她买了个娃娃,结果那个月连馒头都没得吃,只能靠朋友接济度日。
这样的日子没有持续多久,一个酒吧老板无意听到了他们唱歌,就问黎强:你们可以来我的酒吧唱歌吗?
我们试试吧。
这一试就是十几年。
后来,二人组合加入了晓光、荒井。
事情是这样的。
为了录歌,他们请了一个人弹钢琴。本来说好,要弹好几首的,结果弹了两首之后,这个钢琴师认为,其他的歌其实不需要钢琴声。这个有钱不赚的钢琴师,就是晓光。
晓光带两人去听朋友打鼓,到了那儿一看,哇!不光鼓打得好,人也帅。他们试着邀请这个鼓手加入,这个鼓手就是荒井。
“山谷里的居民”聚齐了。
单看四个人,没有一个抢眼,但合在一体就是那么好。
台上,在三个男生簇拥下,小娟像个公主,丈夫就在身边。另两个男生,一个憨萌可爱,一个酷帅有型。
四个人,浑然天成。
他们的路线20年来没怎么变。就像一位乐迷说的:
“玩音乐的人知道哪种更适合商演,哪种传唱度更广,但她们表现出了一种自得其乐,随心而行的态度,能坚持自己的风格,并在其中找到乐趣,不因商业市场大环境的影响而改变自己,本身就很难得了。”
就像他们的名字,山谷里的居民。
“我是大地,小强是天空,小光是天空上的彩虹,而荒井是连结山谷与城市的那个桥梁。” 小娟这样介绍他们的分工。
我特别好奇。
这个女生是有多好的磁场,把几个这么好的几个人唱到一起。
很多年前我采访一个功成名就的女画家,我问她,为什么你的人生每一步看起来都那么正确?她跟我说,当你面对一个重大的决定,不知道这样走对不对,你就问问自己的心是不是愿意。
问问自己的心是不是愿意。这句话真好。
其实,后来看,我们所有不喜欢自己的地方,正是我们迎合别人扭曲自己的地方。
即使是做音乐,面对大众,小娟和她的乐队也从未迎合过,他们相信,城市里一定有他们一样的人,他们收获的是一个小众市场。
小众市场已经够了。
还记得电影《立春》吗?讲述了一个小镇音乐教师王彩玲追求梦想的坎坷历程。她不美容不恋爱,生活所有的追求就是唱到北京,唱到巴黎歌剧院。最后梦碎。
当王彩玲的人生中只剩巴黎歌剧院,她就会功利,不择手段。
如果换一种平和态度呢?
生活不能轻易放弃,有才华的娜拉也是娜拉。
同为小镇青年,小娟就走得稳定很多,她稳扎稳打,好好经营生活、爱情和音乐,三位一体,不能说杀出凡尘,但至少自成岛屿。
她很像一个岛主。
中国的唱片市场不算好,山谷里的居民一直在发专辑;他们很少出现在大众媒体,但是小型演出从不间断;从未大红大紫,却拥有一波忠贞不二的粉丝。
从1998年至今成立,20年了,多少乐队明明灭灭,他们一直在那里发着光。
主唱小娟,可以说是自己的星探,在没有明星的年代,就发现了自己。而后,又发现了黎强、晓光、荒井,细究几个人,每个人都不是那么有才华,但每个人都有那么一点才华,合在一起就是巨大能量。
小娟又像CEO,自述私底下喜欢大声说话,大声笑,在采访和演出现场却是悄声细语,是绝对的控场能手。
在生活上,她也实现了女生的幸福。
她和黎强在通州有一个带院子的房子,外加一个带窗户的录音棚,就像席慕容写过的《槭树下的家》,他们的院子里,有大树,四季花开,阳光下坐着一个唱歌的姑娘。
也许你会说,小娟幸运,如果不是遇到了黎强呢?
幸运是有的,但抓住幸运的能力也有的。
世上的人分两种,一种是灵性的,比如林黛玉、甄士隐这种,甄士隐,名"费",什么意思?真废物。另一种是智性的,就像王熙凤、薛宝钗这种,是入世、有作为的。
小娟基本还是属于灵性的,也就是任何时候,都是注重精神大于现实生活的,但是,她又不失智性女孩的理性,有能力有胆识去打理自己的事业。
这使她在坚持自我的同时,也实现了世俗意义上的成功。
究其原因,我觉得至少有三点:
其一,她尊重才华。
尊重自己的才华胜过世上的繁华。
从三岁就知道搬个小板凳,在家门口唱歌。在此有必要提一句,她是先天的小儿麻痹症。但,从不卖惨,很多听了她的歌十几年的歌迷都不知道。
一个极其普通的女孩子,还患有身体缺憾,但她一开口唱歌就不一样了。
她抓住了自己的才华。几十年如一日做这件事。一个人的时间是有限的,没有时间东看西看。单是这份定力就是智慧。
其二,她尊重爱情。
说回秋薇们渴望爱情。但秋薇们会选择小强这样的男生吗?
台湾有个教授说,现在的人找伴侣像找梅花鹿,一直在数鹿身上的斑点,房子算一个,车子也算一个,学历、身高,梅花鹿身上的斑点越多越好,小强显然不在梅花鹿之列。
有几人能发现小强的好,木木的不太会说话,但心地真醇厚。
“我要的就是小强的眼神。人的眼睛是不会骗人的。”
心在一起的时候,一切就变得简单了,它会超越很多障碍。
第三,她尊重生活。
她说,“要做一朵花,不要做哲学家。”
小娟学财会出身,黎强从部队当兵转业回来的。他们都是普通人。如果不是音乐,没有人觉得他们不一样,而即使有了音乐,他们也没有让生活失真。
看她的微博,养花、做饼干,关心生活最美好的那个部分。不能说她没有吃过苦,生活对谁都是一样的,应该归结为心里有足够的爱。
黎强曾在采访中提到一个手鼓,上面写着一行小字,“妈妈送的小手鼓”。
那是1998年,他们组成乐队那一年,小娟的妈妈送的。用黎强的话说,妈妈对他们的支持从来都是一往无前。
她从小就被保护得很好。让她可以忽视残缺,那么自信地在台上唱歌,只因父母从小告诉她,你是最漂亮的,你是唱得最好的。
不要总是认为现实生活里,自己浪费了太多,自己还有更好的值得去实践。
其实最好的就在你的手里。
找到它,认识它。它是你的全部生活为之展开的基点。
小有才华也是才华。懂唱歌的人,就要唱歌,画画的人就画画,热爱天空就去飞行。从这里深挖下去,再深挖一点,没准就是生活的甜井。