鲁达 澎湃新闻记者 蒲垚磊
王亚男（左）代表中国残奥轮椅排球队出战。
“出了车祸之后，我感觉自己像是已经死了一样。”王亚男对澎湃新闻记者说。那一年，她17岁。
在那之前，她最喜欢的是跳舞，在高中也参加了学校的舞蹈队，但就在她朝着舞台一步步前进的时候，车祸让梦想戛然而止。
“就一下子人就废了，我只会跳舞，我不知道该干什么。”那时的她，想不到自己竟会在未来的某一天，成为中国坐式女排的队长。
如今再回首往日，她能清楚地看到一路走来自己所流下的汗水，“上天为你关上一扇门的时候，一定会给你一扇窗，但是那扇窗你必须自己去寻找，它不会自动打开。”
5月16日，是全国助残日，也是第二十二次上海助残周，在这个特殊的时刻，让我们一起倾听王亚男的故事。
王亚男（黄色背心）在训练中。
欢送会
遭遇事故之后，王亚男的脑海中也曾闪过一了百了的念头。
“截肢之后，我身边没有像我这样子的人，大家都是健全人，当时我会在乎他们的眼光，就不愿意出门，甚至想过轻生。”她对澎湃新闻记者说。
那场车祸事故让她失去了像正常行走的能力，也彻底摧毁了她成为一名舞者的梦想。在自己人生的前17年里，活泼开朗的她就是把跳舞当成了自己的最大爱好。
“我高中是校舞队。之前我是就喜欢跳舞，那时候快18岁，已经基本上可以登台去演出了，结果就一下子人就废了，我只会跳舞。我不知道该干什么。”
这样残酷的人生转折，放在任何一个人的身上，都可能直接把人压垮，更何况是对一个人生刚刚拉开画卷的17岁少女。
有一段时间，王亚男甚至一听到音乐就会忍不住流泪，“现在反过来回想当时挺搞笑的。”但这轻描淡写的“搞笑”二字，却有着让常人难以承受的重量。
但她没有就这么自暴自弃下去。
在山西家里，她听说了国家成立的轮椅健身队，“我们村里的村长觉得我也有舞蹈基础，就说要不要来试一试。”
“当时我胆子也挺大的，就去了，去了之后队里就是我的年龄小。一般来的教练只能待个两三天，之后队伍就没人带了，他们就推荐我去做领队，带领他们跳。”
虽然坐上了轮椅，但是毕竟曾经练过多年的舞蹈，就这样，王亚男成为了当地一位有些特别的健身队成员，甚至通过自己的努力练习，她还考取了教练证，开始带着队伍去参加健身运动的比赛，还取得了不错的成绩。
生活的另一个抉择，在2009年到来。当时是王亚男出车祸的一年后，为她装假肢的人给她介绍说，上海队这边需要坐式排球的残疾人运动员，问她要不要去试一试。
这一次，王亚男又“大胆”了一把，“当时他也说，这对我来说也许是个机会。”
“当我知道坐式排球这边招人的时候，我觉得我应该给自己一次机会。就决定要来。来的时候其实是挺舍不得（健身队）那边的。”
“因为在一起也有半年多时间吧。走的时候，他们就给我举办了‘欢送会’。父老乡亲和朋友们一起送我来的。”
提到十多年前的那场欢送会，王亚男现在也不禁脸上现出笑容，能够像这样带着“全村的希望”踏上征程，可是很多运动员都没有体验过的“待遇”。
而这样的记忆，后来也真的成为了她在十多年运动生涯里，最为坚强的后盾。
“到这边之后，刚开始我其实并不太喜欢排球，能坚持到现在就是因为心里有信念，因为是我家乡的父老乡亲一起送我来的。”
“感觉坚持不了的时候，我心里就想我一定要坚持下去，因为背后还有那么多人在支持我。”
队员在训练中。
训练场
对于很多人来说，坐式排球都是一个极为陌生的体育项目，对于王亚男来说也是如此。
“我来之前，完全就没有见过排球。我印象中的排球是橄榄球的样子，可以说是一无所知。”她说。
带着残疾的身体开始运动员生涯，其中的艰难可以想象，尤其是要在毫无基础的状态下从头学习，“枯燥”——是王亚男用来形容训练的一个关键词。
“刚开始来的时候，就是对着墙壁传球、垫球，要学会在地板上移动，因为一直在地上磨来磨去的。当时手上、臀部，磨得都是水泡。当时确实是有一点想退缩的感觉。”
除了训练的艰苦，让王亚男动摇的原因还有一个——当时和坐式排球一起训练的还有轮椅舞蹈队的队伍，这让原本就喜欢舞蹈的王亚男很想“转行”，但在前辈的劝说之下，她还是留了下来。
“我就告诉自己，一定要坚持下去，既然来了，那就不能回头，自己选的路，就算跪着爬，也要爬下去。”
坐式排球的运动员，很多时候的确是需要在地板上摸爬滚打的。因为不能使用双腿，运动员就需要在上半身和腰腹力量的帮助下，完成移动、击球、防守等等一系列任务，等于把原本排球上下半身合作完成的任务都压在了上半身。
拿王亚男的话来说，“哪怕是健全人，坐下来都不能打、不会打，因为没有经过专项的移动训练的话，是适应不了的。上半身的挥臂动作其实（和排球）一样，但是缺少了腰腹在空中发力的动作，其实更难掌握。”
中国坐式女排教练徐慧敏也说，相比健全人排球，坐式排球在技术难点上只多不少，即便是对于拥有女排专业运动员经历的她来说，刚开始接触时也觉得很困难。
“非健全人只能利用有限的身体条件，训练是很难的，特别是移动，还有扣球和发球环节的发力，我们教练员也会自己坐下来去体会坐式排球的节奏，找到训练的要求。”
从2009年来到上海坐式排球队，到2012年和2016年连续参加两届残奥会，其中的付出有多少，只有王亚男自己才能体会。
而随着时间的历练，她也在感到自己变得越来越成熟。
“在遇到瓶颈期的时候是最难的。那种时候就是你再想突破，也做不到。甚至有时候会连最基本的传、垫、扣、发都做不到位。我以前就会急很急躁，发脾气或者怎么样。”
“但是我发现这样没有用，打了么长时间总结下来，只有慢慢把自己心态调整下来，先平静下来，再慢慢地去探索，想办法突破。”
王亚男拿到亚残运会冠军。
领奖台
在训练场上日复一日地付出汗水，目标当然只有一个——在比赛中争取荣誉。
面对着越来越近的东京残奥会，和球队一起战上领奖台，甚至斩获金牌，就是王亚男最为渴望的目标。
和奥运会上的中国女排一样，残奥会上的中国坐式女排同样是一支荣誉之师，甚至实现过2004年、2008年、2012年连续三届残奥会夺得金牌的壮举。
而王亚男，也是这奥运会三连冠的亲历者。2012年伦敦残奥会，彼时还是队中的新人球员的她，第一次感受到奥运给自己带来的震撼和冲击。
“那时我还是以替补的身份去的。比赛期间我也没有上场的。虽然没有上场，我的心也跟在赛场上的前辈们一样。”
“她们得分的时候我们会一起欢呼。落后的时候我们也会揪心，也会紧张到手心冒汗。”
王亚男的第一次残奥之旅，就以夺得冠军而告终，这是让她自己从来没有预想过的荣誉。
回忆起当时站上领奖台的画面，王亚男的泪水忍不住从眼眶中滑落——这泪水中既有幸福和感恩，或许也有对于无常命运的感慨。
“我这个人很要强，之前小时候我就对自己说过，我要登上最大的演出舞台，但是没想到，最后是以这样子的方式登上了最高的领奖台。”
青少年时期的舞蹈舞台和现在的排球赛场，就这样在命运的残酷安排下重合在了一起。
而现在，她还渴望在这块新的舞台上继续打拼。
2016年，王亚男再度出征里约残奥会，只可惜球队虽然闯进了决赛，但最终不敌强敌美国队，未能继续夺冠。而在东京残奥会上，中国坐式女排最大的目标就是夺回这枚金牌。
当年在替补席上为前辈们加油呐喊的王亚男，如今也已经成长为了球队的中坚，并且担负起了队长的重任。
“（里约残奥会）我们确实是决赛打得不好，没有发挥出该有的水平。那之后我就跟自己说了一句话：这次不行，下次再来。到时候我们会每分必争，争取把2016年的遗憾给夺回来。”
队伍正为备战东京残奥会，进行着艰苦的训练。
家里人
相比于中国女排，中国坐式女排在国际赛场上争金夺银的难度并不低。
一个原因来自身材上的劣势——相比于很多欧美队伍，中国队的整体身高并不占优，加上坐式排球无法起跳且移动速度相对较慢，想要靠战术和速度来弥补身材劣势更为困难。
另一个因素，则是球队在更新换代上遇到的难题。由于相对健全人排球，坐式排球在寻找苗子、培养新人球员的工作上更为困难，目前队中有很多球员都是老将。
据教练徐慧敏介绍，队伍的平均年龄差不多要在35岁左右，有些队员甚至是奥运“四朝元老”，比如球队的主力二传吕红琴，原本在里约残奥会之后她已经退役，但为了备战东京残奥会又回到了队中。
为了奥运会，运动员们都做出了不少的牺牲——最大的牺牲就是必须长时间远离家人，尤其是在遭遇疫情袭击的东京残奥会周期，封闭集训的时间比以往更长。
和队友们一样，王亚男一年到头能够见到远在山西的父母的机会也是少之又少。当聊到父母，她不禁再次哽咽落泪。
“从2009年到现在，十来年时间，在家陪他们的次数少之又少，一年顶多一两次了，甚至过年的时候都不能回家陪他们。”
“前几年还不觉得什么，但近几年我感觉他们年龄大了，老了。有时候就会想说这样做值不值？就觉得对他们是一种亏欠吧。但是没办法，你现在在这个位置上，就必须得坚持下去，不然如果大家都这样，队伍就散了。”
王亚男说在自己的心里，父母家人就是她的“软肋”。有时候，球队放假一个礼拜，家人就会让她就在原地休息，不然来回路途太累，“其实他们也是想我回去的，但就会怕我累，想让我多休息两天。”
对于女儿的一次次人生选择，他们只是支持，从不会强加干预，而这种默默在背后付出的温情，更加令人难以忘怀。
“父母没有帮我做任何的决定，打球或者不打球，都是让我自己做决定。我到这边之后基本都是报喜不报忧的，家里跟我也从来都是报喜不报忧。”
“上次我母亲身体不舒服，其实有点严重，已经住院了，但他们都没有告诉我。我那次打电话恰巧就是她住院的时候，我妈没接电话，爸爸接听起来后还骗我，说我妈是去串门了，我也没太在意。是后来我跟我弟弟打电话的时候，他不小心说漏嘴了，我才知道的。”
说到这里，王亚男又忍不住抹起了泪。
小世界
擦干泪水之后，奋斗还得继续。王亚男也只能把对父母的感恩埋在心里，继续在球场上挥洒汗水。
“静下心来，给自己时间去慢慢想一下，我觉得这一切还是值得的。否则我不会坚持到现在。”
坐式排球带给自己的，王亚男用两个字来描述：重生。
“出车祸之后的那段时间，我以为那时候我的心已经死掉了。但来到这之后。我来到了一个‘小世界’，里面的人跟我都一样，都是腿有残缺，或者有其他残缺，甚至还有身体问题比我更严重的朋友们。”
“我不会再想着说别人看不起我，我不行，我甚至还会想着去照顾和帮助身边的朋友，我在这里体会到了我的价值。”
在王亚男看来，自己能够代表中国队征战国际赛场，甚至取得荣誉为国争光，已经足够幸运，“我觉得我这辈子已经很幸福了，也很骄傲。”
这一切经历，让她眼前的世界更为开阔，但她也从来没有忘记，自己是经历了怎样黑暗的挣扎，才能收获到如今的平静的。
“前两天我在刷网络短视频平台的时候，就看到了一位小姑娘，也是截肢了。于是她就在家里面自暴自弃，把大概十几二十几万的赔偿款，全部都花在了游戏充值上面。评论里也有不少批评的声音，说小姑娘太不懂事。”
“于是我也在下面评论了，我说我是残疾人运动员，普通人没有经历过种事情，你不知道她究竟承受了什么。因为我也是这样过来的，我知道为什么会这样，有时候她控制不了自己，我们应该做的是去理解她，有更多的包容。”
“有一句老话说得很好，上天为你关上了一扇门，一定会给你打开一扇窗。我就样鼓励我自己的。但是那扇窗你必须自己去寻找，它不会自动打开。”
这是王亚男一路走来的感悟，她也希望更多的残疾人朋友能够从中得到面对生活的勇气——用汗水，击败残忍的命运。
责任编辑：腾飞
校对：施鋆