鲁达 19世纪后期，在战后经济发展的浪潮推动下，美国零食市场迎来了群雄逐鹿的时代，无数地方性品牌和烘焙小作坊遍地开花，但受规模所限，大多做的是本地生意，四轮马车每天当啷当啷地穿过小路，将铁皮桶装的饼干运到杂货店售卖。后来，随着零食产业的发展，小企业逐渐结为联盟。在1890年，美国已出现三家中型饼干企业，分别是美国饼干制造公司（American Biscuit & Manufacturing Company）、美国烘焙公司 （United States Baking Company）和纽约饼干公司（New York Biscuit Company）。经过数年的激烈竞争，在1898年，这三家公司终于握手言和，合并为一家大型企业——国家饼干公司（National Biscuit Company，简称Nabisco），它在全国各地拥有114家工厂，一时间隐然成为饼干行业的巨头。
然而，在1902年，Nabisco的董事会成员Joseph Loose突发奇想，卖掉了自己的股份，和两个兄弟跑出来成立了另一家饼干公司Loose-Wiles Biscuit Company，后来更名为Sunshine Biscuit，其产品线几乎是Nabisco的翻版。如Nabisco在1899年推出了苏打饼干Uneeda，Sunshine成立后就推出了类似的Takhoma。Nabisco在1902年研发出萌萌的马戏团动物饼干， Sunshine也照抄不误。
Sunshine 和 Nabisco的早期广告
正所谓天理循环，报应不爽。1908年，Sunshine终于研发出一款新品，名为Hydrox，它是由两片巧克力脆饼和奶油夹馅组成的夹心饼干。两年之后，Nabisco就照搬了这一创意，推出了极为相似的Oreo——也就是后来风靡全球的奥利奥。
Nabisco自己也没料到奥利奥会取得这么大的成功。起初，奥利奥是与另外两种新品作为组合同时推出的，公司挖空心思宣传它们，但唯有奥利奥存活了下来。而作为“原版”的Hydrox饼干，在一番挣扎之后，最终也成为奥利奥的手下败将，消失在历史长河之中。
明明是相似的外貌，相似的口感，Hydrox的定价甚至更便宜，为何它会输给奥利奥？一方面，Nabisco的财力雄厚，更舍得在广告和销售上砸钱。但更重要的是，Hydrox败在了品牌定位上。Hydrox这一名字，是氢（Hydrogen）和氧（Oxygen）的组合，这是组成水（H2O）的两种元素，公司试图以此表达Hydrox是纯净的，专注于味道的饼干。这样的逻辑实在太过跳跃，大概没多少顾客有兴趣去听。而Oreo的名字起源，连Nabisco自己也说不清楚，稍微靠谱一点的解释是，前后两个O代表圆圆的巧克力饼干，而中间的re代表着“cream”（奶油）。但不管怎么说，Oreo显然比Hydrox更平易近人，朗朗上口，也更“美国”一些。
这一区别也反映在它们的外观上。Hydrox饼干上的花式图样带有古典式的精致和考究，奥利奥一开始也采取复古纹样，但比Hydrox简洁得多。而我们今日看到的花纹则是1952年设计的，外围的放射性线条还保留着一丝古典韵味，但内圈花纹已改成几何图案，融入了现代工业化风格。建筑评论家Paul Goldberger曾盛赞它“如建筑设计一般精致”，“将日常化的图案和美式的机械纹样融为一体，是饼干设计的一座里程碑。”
Hydrox的风格古典精致，而早期的Oreo虽沿袭其外形，但已有工业化设计的影子
如此“美式”的品牌形象，显然比一本正经的Hydrox更适合现代人的口味。而在奥利奥风靡全球之后，粉丝们更是脑洞大开，从这一图案中解读出无穷涵义。他们认为，“OREO”字样所在的圆框，顶上的双横一竖代表洛林十字架（Cross of Lorraine），而周围环绕的四叶草花型，实际上是铁砧头十字（Cross Pattée，亦称条顿十字）的变体。这两种符号都与圣殿骑士团有深厚渊源，并且共同指向了那个举世闻名的神秘组织——共济会。他们甚至还挖出当年的设计师William A. Turnier的身世，试图找到他与共济会的关联。
现代奥利奥纹样，洛林十字与铁砧头十字
这样“达芬奇密码”式的推理听听就好，不过，奥利奥的设计倒是与宗教有些渊源。大概很多人都注意到，奥利奥的外层并非传统意义上的曲奇饼干，其质地坚薄脆硬，更接近于华夫饼（Wafer），也就是常用作冰淇淋甜筒的格纹脆饼。而在欧洲国家，这种华夫饼时常以特殊模具做出精细纹样，如德国的Springerle饼干和意大利的Pizzelle Ferratelle鸡蛋脆饼，都是华夫饼的变体，而它们的血统又可上溯至天主教的圣餐饼，以面粉和水做成薄而干硬的圆饼，划出十字架图案，在圣餐礼中分发给教众。
天主教圣餐饼，德国Springerle和意大利Pizzelle
如此看来，奥利奥的独特纹样，确实带有中世纪的遗风。值得一提的是，如今国内烘焙圈中的自制奥利奥，经常用月饼模的花片来模仿其图案，乍看起来也有模有样。此外，有人发现奥利奥与玛雅图腾也有相似之处，在传说中的世界末日之时，还把它俩拎出来调侃了一番，想来亦可作为人类文明内核相通的又一佐证。
配图文字：根据玛雅日历，这个月世界就要毁灭了。幸好，奥利奥说不用担心。
不过，奥利奥在西方和中国的待遇其实截然不同。对于美国人来说，奶油夹馅才是奥利奥的精华所在，而干硬的饼干不过是配角。因此，拧开饼干舔夹馅，以及浸泡牛奶缓解干硬口感，是美国最流行的奥利奥吃法。他们甚至会以此判断个人性格：用牛奶浸饼干的人，一般更外向，更具有冒险精神；拧开饼干先吃夹馅的人，较为感性并具有艺术气质；直接咬下一大口的人一般是无趣的典型；而丢掉夹馅只吃饼干？对不起，没听说过这个选项。
1975年，Nabisco推出了双倍夹心奥利奥，嗜甜的美国人简直喜大普奔，瞬间将其抢购一空，创造了饼干市场的又一个销售奇迹。带着这样的荣耀，奥利奥在1996年雄心勃勃地进军中国，却遭遇了空前的滑铁卢。对于中国人来说，奥利奥实在过于甜腻，而且美式的粗犷家庭装也实在大得难以消受。到2005年，奥利奥仅仅占据了中国饼干销量的3%。为此，奥利奥调整了配方，降低甜度，并且推出较为便宜的小包装。针对中国人对清爽口味的偏好，公司还研发出绿茶、椰子、水果、冰淇淋等口味。为求产品多样性，又推出了威化、巧脆卷、软曲奇等新品种。奥利奥的销量自此逐年攀升，如今中国已经成为了除美国以外的第二大市场。
奥利奥的独特魅力，一方面来源于香脆的华夫饼干，另一方面则在于其中添加的特黑可可粉。这种可可粉经过深度碱化，颜色更深，风味柔和圆润，常具有木质芳香。同时，其油脂含量较少，成品口感更脆硬，恰与华夫饼的质地相合。
黑可可粉带来的独特味道和口感，使奥利奥成为极适合DIY的小零食。它可以与各种湿性材料搭配而不会变得过于湿软，黑可可的香气能增添多重风味，而黑白对比强烈的简洁造型，又能瞬间提升甜品的颜值。奥利奥官网的配方专栏，就展示着各种被玩坏的奥利奥①。你可以把饼干碾碎，作为各种蛋糕、派挞的饼底，也可以掰成小块，扔进冰淇淋、芝士、慕斯甚至是面包之中。奥利奥打碎后加入黄油，可以团成小球，做成漂亮的派对点心，如果再多加点黄油，就会变成奥利奥抹酱——听起来像是彻头彻尾的黑暗料理。但奥利奥的潜力尚不止于此，有人把它和帕玛森芝士一起夹入面包，烤成奥利奥芝士三明治；有人把它粉碎后，与面粉一起压成意面，还用烤棉花糖作为意面酱；有人把它和花生、椰丝拌在一起，用米皮包成春卷；甚至还有人把奥利奥切碎，和菠萝、椰子、葱（！）一起做成炒饭，自诩“热带风情”，在中国人看来简直岂有此理。
奥利奥的各种奇葩形态：三明治、意面、春卷和炒饭
然而，对我而言，奥利奥最美味的时刻只存在于短短的一瞬间——在厨房准备甜品的时候，撕开一包奥利奥，一边往甜品里加，一边偷偷掰下来半块塞进嘴里。硬脆的饼干释放出浓郁微苦的可可香气，奶油夹心融化成千回百转的甜蜜滋味，仿佛又回到了小时候偷吃饼干的欢乐时光。那些热烈而浮夸的点心就留给别人吧，茫茫尘世，我所求的不过是那一口对比鲜明的酥脆甜香。