林凡图片

线的经验、墨的知识、色的修养，作为一位中国画家，在这三者之外，更需要无形的诗文涵养与生活经历来盈润可视形象之外的精神空间。而在现年86岁高龄的林凡先生身上，正拥有这一切可遇而不可求的要素。

林凡先生与女儿艺术家林天苗

“画展的缘起是由天苗引爆的！”林凡先生坐在自己宋庄的工作室里，年过耄耋，言语和他的画作一样，蛮现代！不久前，“林凡册·页·卷”版画展在北京非凡仕艺术空间举办，呈现了先生近两年创作的《松风图》、《短石墙》、《沿溪行》等册页卷作品，而展览的策划者正是自己的女儿、著名当代艺术家林天苗。“两年里前后开了100多次会，真是咬着牙做了下来。”林天苗一直从事当代艺术，这个领域讲究结构、框架，重视契约精神，而传统国画圈则有着不一样的游戏规则，这种差异带来的不适让她感叹：“比我自己办展览还累！”即便是父女，艺术领域不一样，也会产生观念上的争执：“他喜欢更为华丽的包装，而我觉得应该朴实一些，展现作品的本质。”而谈起父亲的作品和能力，天苗总是掩不住发自内心的崇拜，“他的思想很开放，讲明白了，就可以接受。”在天苗眼中，父亲能在耄耋之年办这样一个丰富、细腻、完整且架构清晰的展览，本身就是一件相当了不起的事情！“希望他在这个年纪，能一边梳理一边往前走，而不只是埋头创作。”

展览上的册页系列作品《苇风图》。

展览以册页卷为主题，雅昌用最领先的微喷技术，低版数限量制作宣本卷册，再由林凡增补题跋或局部绘制，加以钤印，成为二度创作的新手迹。

了解林老先生的人，都知道他喜欢“谈情说爱”。“我有三任妻子，4个子女皆为原配夫人何建安所生。”1958年林凡被打成“右派”，第一任妻子总政文工团独舞演员何建安带着大女儿丹诗跟随他下放到山西，天苗、天放、天目陆续在山西出生。（现如今林家4个子女，都在艺术、生活方式领域颇有成就。）就在下放满20年的前夕，出于对时局的迷茫，他们协议离婚。之后的两任妻子，皆不欢而散。如今，林老先生又在欣喜地等待迎接家里的第四位女主人，她是一位47岁的女诗人……

长卷作品《薜萝之歌》，简直就是林老先生与第一任夫人何建安20年的情感“心电图”（长卷四分联排，可点击放大细品）。

举凡艺术家，情感必是滋养创作的源泉，而如林老先生有着如此这般丰富奇特感情经历的，却是少见。特别是在80高龄，将一切再重新倒序，化作他笔端的起起落落……“情感是抽象的，他却能用写实的手法来表达，这是高明之处！比如他表达与我母亲的情感，创作了非常大气的作品，起起落落，什么都包含在里面；而有幅作品是表达柏拉图式的初恋，你能从诗句中体会到少年那种暖暖的心。” 听天苗聊父亲的作品，从女儿和艺术家的双重视角出发，真是既细腻又独特！即便从艺术角度专业地看门道，其他人也可以；而作为女儿，能把自己的角色抽离出来，去读父亲的私人情感，那么冷静、客观，不得不感叹天苗作为一个艺术家，对人性与情感的格外尊重。她对父亲作品与情感的解读，甚至令我们对这位大名鼎鼎的艺术家，再一次刮目相看！

展览作品《泉韵图》的局部。

亦诗亦书亦画，林老先生自己说，他的诗比书法好，书法比画好。“他画的长卷，把节奏控制得恰到好处，把书法变成画面的东西，把画面变成书法的一部分，互相交错，宛如一体。”天苗说，“父亲很早就提出‘妙在渺小’，而其实他的作品以小见大，没有深厚的艺术底蕴是绝对做不到的。”这种艺术底蕴，来自于几十年饱读诗书的积累。先生说：“我不打麻将、不抽烟、不唱歌，一生唯一的嗜好就是书。”86岁高龄，每天坚持工作10小时以上，林凡仍保持着旺盛的创作欲望。谈起父亲对于艺术的虔诚，天苗无限感叹：“父亲一直在创作，他传递给我们的是一种不断进取的精神。”

现在这个工作室位于宋庄，是天苗帮他设计的，门口的小院有一种古朴幽静的力量。

林凡工作室一角。墙上的作品名为《家》（2013）。

采访尾声，林老先生指着杂志封面上的“安邸”两字动情地说：“8岁那年丧父，家境凋敝。17岁以前和兄弟姐妹一起搬了30多次家。年少时的流离状态让我从小就对‘渺小’的家有一种特别的情结，希望找到一处安生之所。”老爷子这一生，也曾有过几处很大的房子，但现在这个工作室，是天苗帮他置办的。开放的起居空间，减掉7道门！老爷子颇为欣赏！“我喜欢这里，但不是我的。在物质上，我被登上你们杂志还不够格；在精神生活上，尚称充实。只要上帝不让我回去，我还能再拼搏，到时候可能会在湖南或四川的深山老林里盖一所漂亮的房子，邀请你们来！”