锦州大弟

夏天的夜晚，属于夜市。

灯光摇曳，火焰飞腾，连绵不绝的大排档，好像一条通往夜间王国的璀璨之路。能一起去夜市的人，总是能够让自己卸下白天的铠甲的人。冷淡杯（也有写作“冷啖杯”的），夜啤酒，要在能看到星空的地方享用，才是真正享受了夏天的特权。

很多地方都有悠久的夜市传统，泰国、越南、中国台湾、香港等等地方的夜市都名声在外。改革开放之后，大陆城市的夜市也风起云涌，不过近些年一线城市的夜市有不少都退出了历史舞台。还有夜市的城市是幸福的，晚上可以和朋友一起吃夜宵，不用独自在家等外卖。

不同城市的夜市吃食不同，氛围不同，但是它们都有相同诡异的魅力，身在其中的人满面红光，热火朝天，越夜越野。

武汉——虎泉、保成路和吴长子

文/舒怀

江城夏夜，还记得过去的高校堕落街虎泉。清一色的大学生们结伴，手捏烤串或捧着麻辣烫喝冷饮，边拉着闺蜜男友的手，这个成色一般的翡翠玛瑙手镯想试试，那件淘宝款裙子要穿穿，还有个带着hellokitty logo的背包看上眼了，讨价还价，打折成交。你会发现，原来高不可攀的校园女神也有不端着的时候。

▲虎泉夜市

武昌老城区的嫂子们，是既要过有派头的日子，又要讲究生活成本。粮道街的苍蝇馆子“三胖腰花粉”，店主曾是有纹身的江湖小混混，腰花粉下得好。嫂子们叫碗腰花粉，配个卤菜拼盘，喝完最后一口汤水。然后，折到转角的胭脂路，各种服装定制小店云集，墙壁早已经斑驳，手抚新进的柔软布料，选定新到的两款，找好裁缝，量身定做，价格比成衣低三成。三十年来，从待嫁姑娘到为人嫂子，她们欢喜这份划算。

▲吃完腰花粉，顺便逛逛胭脂路

汉口的都市女白领们，卸掉白天的妆容与疲惫，偏偏钻进洪益巷去找老街坊的热干面锅贴卤味，毫不顾忌吴长子的老板徒手抓鸭脖牛板筋，用大菜刀切好高声喊“板筋，来拿撒！”填饱肚子后，握杯冰凉的绿豆沙，去保成路夜市，这里最高峰有四百个摊位，人挤人摊靠摊，便宜的大耳环，摩登的高跟鞋，长裙短裙，艳丽一点风情一点，肆意打扮，自由。

武汉，就是这么包容、风骚与性情。

重庆——没有夜晚的大阳沟菜市场

文/竹子大魔王

当最后一班无人轻轨跨江而过，白日的序幕便唰地拉闭了，街上只剩下出租车顶灯的荧荧鬼火。凌晨四点，我拉一个彪形大汉去学田湾。他把半只手膀子探到车窗外面，白汗衫皱黄如隔夜栀子，身上裹挟着浓重的血腥气。他在大阳沟菜市场的三号通道下车，背影竟像午夜屠夫，深深浅浅地走进那道沸反盈天的光里去。

重庆的大阳沟菜市场没有夜晚，灯火通明，污水横流，歌舞升平。

那个大汉消失了，他的气味与这里浑然一体，像轻松合上了一颗暗扣，又像一片雪落入深海。

光裸裸的鸡鸭鹅脚杆绷直，整齐划一跳着水上芭蕾。铁钩上倒挂着血淋淋的半扇牛腿，牛肚腹和拖曳至地的牛肠。黑色牛尾像油腻的假发，缠绕一地。喷枪的蓝色火焰扫过堆砌如山的猪蹄，而剥下来的整张猪脸，藏在肉帘下的案板上咧嘴微笑。硕大的花鲢鱼头，竖列在泡沫箱盖上，盖子边沿兜住残血，鱼眼还没有灭，间或一轮，腮上的筋尚发着颤，个别颤得厉害一点，能把直立的鱼头扯歪放平。

我徜徉在这肉欲之海，也沾了半身血腥之气，准备走出菜市通道时，一辆满载猪尿包的板车山呼海啸而来，错身不及，一袋猪尿包扑满脚踝。板车主人惊叫责怪起来，在我听来那分贝几乎划破长空，但纵观四周，无人在意。她的声音湮没在了空气里，被压缩得渺小扁平。

成都——成都夜市不成都

文/竹子大魔王

在人民北路地铁站下车，往东再走上一截，那段旧而窄的马路，就是解放西街。潮州酱料铺的阿彬刚好准备关门。他把贴着“广东卤鹅饭”的推车移进店里，然后捉起铁钩麻利地一勾，卷帘门惊天动地地落下来了。几个老友在隔壁的牛肉汤锅等他，汤还没滚开，牛丸还没浮起来，桌上的酒也还没动。

退回去十几年前，荷花池开张的时候，大部分生意客来自广东和浙江，其中很多潮汕人，聚拢到解放西街，他们沿街开起来粿条店、牛肉火锅店、叉烧店、广式烧鹅和海鲜排档，嫁接枝叶，落地生根。

入夜，一碗粿条面加牛丸，再浇进去两勺原汤；几条孤零零的叉烧挂在铁夹子上，暗红的油汁晶莹透亮；海鲜排挡里充塞着喧腾的潮汕行酒令，海鲜大多是葱姜简单炒炒，蚝烙裹着鸡蛋在铁板上滋滋作响；烧鹅店的师傅是练家子，在一圈眼目下表演鬼影手，打包的食客将他环成众星拱月，目不转睛。鹅皮脆卜卜，皮下油脂薄而柔润，再往下的鹅肉结结实实。他刀快如风，皮、油、肉、骨连而不脱，刀口干净爽利。

一碗烧鹅饭，潮州老卤甘香醇厚，鹅肉丰美多汁，一小碟酸梅蘸酱解腻。米饭的温度让鹅油缓慢融化，不仅将鹅肉浸润得更加油亮，而且伴随着卤水酱汁又渗入米饭之中，染出一圈淡淡棕色，这是碟头饭里最精华的部分。

这里是成都，却又不是成都。候鸟般的人，让现代城市变得越发多层而魔幻。

贵阳——从合群路到青云路

文/阿子

上个世纪末，贵阳最热闹的夜市是合群路。白天路过这条路毫无端倪，夜色初降的时候，狭长的两条街悄然变身，街边的流动售货架子车，好像雨后的蘑菇一样，突然就长出来了。

那时还没有如今的花甲、生蚝、烤脑花之类的时新产品，不过穿在铁钎上的烤肉，烤豆腐果，炒螺蛳，冰粉冰浆，炒粉炒面之类总是有的。人们从城市的各个角落涌出来，在油腻腻的塑料凳子上安放好自己，看载着出来过生活的姑娘和小伙子的出租车在拥挤的街上艰难挪动。偶尔还能看到青皮小子们在这条街上，大声大气地上演现场动作戏，让人一秒之间就觉得自己穿越到了港产黑社会片场。

如今合群路变成一条正在建设中的交通要道，老城最热闹的夜市变成了青云路。五点多各种霓虹灯开始亮了起来，变身开始了。这边本来街边就有些店铺，晚上也会加入夜市队伍，规模比合群路不相上下，气势大概要更大些。

▲夜市靠近海鲜批发市场，所以有不少海鲜排挡

这条街上的“留一手”烤鱼规模快赶上簋街的“胡大”，一条街上有好几家。“阿杜炒蟹”是本地网红，小龙虾出镜率很高。因为靠近海鲜批发市场，还有若干海鲜排档。

▲夜市上的烤猪脑是人气产品之一

不过烤鸡烤五花肉烤茄子烤肉烤脑花这类的烧烤有压倒性的优势，水城烙锅也是同系列的火辣辣。夜市里还有几家传说中的深夜主食（赵记水饺、夏家水饺），给本地夜猫子碳水的慰藉。想要解辣，可以去找一下只有本地人才知道的“王旭甜品”，都是贵阳本地甜食，甜酒粑粑、牛打滚、八宝饭……不走小清新风，淳朴扎实。

基隆——焦桐“认证”过的庙口夜市

文/阿子

台湾几乎每个地方都有自己的夜市，有的特别有名，比如已经变成台北旅游地标的士林夜市，有的特别巨大，比如台中的逢甲夜市。不过要说好吃，台湾食神焦桐盖章认证的还是基隆庙口夜市。

▲庙口夜市

庙祠之类的地方聚集摊贩，本是中国老传统，如今大陆不多见了，倒是在台湾甚至泰国都还有遗存。基隆庙口夜市的庙口，指的是奠济宫。

▲鼎边锉

“鼎边锉”可能是此地最著名的小吃之一——米糊在边上刚刚结一层锅巴，就赶进有肉羹虾肉羹的锅里，捞起来再加上芹菜碎、竹笋、蒜头酥之类配料。福建人民的版本叫做“鼎边糊”，不过台湾人民坚信自己的更好吃。就在奠济宫庙埕就有吴记与刑记明争暗斗多年，不过焦桐鉴定他们综合实力半斤八两。

▲夜市19号的卤肉饭

这条街上还有无数的天妇罗、糯米饭、肉羹、小笼包，甚至还有寿司。如果遇到的话可以尝尝夜市19号的卤肉饭，多年老店，地方浅窄，能在柜台有位置吃就不错，很小一碗但是可能是台湾排名颇靠前的卤肉饭。

兰州——“万人坑”正宁夜市

文/李大刚

从小到大，我身边的兰州小伙伴普遍都爱吃，馋酒。夏季的啤酒广场，兰州人非要唤作“万人坑”，听起来似乎特别酒池肉林醉生梦死。不过，啤酒广场提供的食物一般都差点意思。如果不以喝酒为主，又不是特定想吃某样，还是推荐你去美食夜市晃悠。个人印象中，具备规模的有三处，分别在正宁路、酒泉路以及七里河区的建兰南路。其中影响力最大的，莫过于“正宁路小吃夜市”。

下午6点前，商户们拖着液化气罐和灶具进入这条长220米，连带人行道宽10米左右的小街开始搭场。腾挪好桌椅，食材摆放完毕，塑料棚很快也被支起来。随着灶头蓝色火苗“砰”地燃起，香气逐渐在空气中扩散，标志着第一拨美食即将出炉，迎接南来北往的游客与本地觅食的老餮。

▲10米宽的小街上坐满了吃夜宵的游客和本地人

华灯初上，仲夏的夜市是一年中最为热闹的时刻，随着人流接踵摩肩，你听到“花儿”一样绕梁的西北口音在吆喝买卖，炒勺在铁锅中叮当作响，蔬菜跳进沸油中尖叫，肥羊亮晶晶的油滴在木炭上滋滋有声，原产自阿拉伯与美洲的各类调料，回族厨师的手下，升华入青烟，悬浮成颗粒，像苍耳一样粘上你的鼻尖与肩头。

▲正宁夜市上生猛的羊头

循声望去，大把烤肉在火光中如离子对撞，露齿的羊头垒在玻璃橱窗后生猛异常，软黄的酿皮小憩在纱布下等待浇汁，黑色的芝麻与葡萄干飘浮在纯白的牛奶醪糟海上掀起魔法。这里以甘肃本地清真美食为主，再加上来自新疆的馕，敦煌的杏皮水，锦州烧烤与湖南臭豆腐，湛江生蚝以及热带水果，让你会有种穿梭在天方夜谭中异域市集的幻觉。

▲《舌尖》之后，正宁路夜市里冒出了几十家“老马”牛奶鸡蛋醪糟

不过客观来说，如今的正宁路夜市也存在同质化严重，良莠不齐的问题。比如自打「牛奶鸡蛋醪糟」上了舌尖，恨不得冒出几十家摊位都叫老马，而且都找一个白胡子老师傅坐镇煮醪糟，就显得颇搞笑了。所以，外地朋友在看上去都差不多的摊位吃东西，可能会是一次游戏开宝箱。有可能好吃，偶尔踩雷也别难过，毕竟作为夜市，更多体验的是那种浓浓的街头气息。

泰国——风情万种的草垛夜市

文/Sunny

长康路夜市上有很多乡村风情夜市，其实就是固定的美食大排档，其中老司机比较喜欢的是草垛夜市。