虚空幻灭

自2003年，我辞职、搬到京郊，已经很少见得到写诗、写小说的同行，生性孤僻难自弃，外加一点儿不可告人的秘密，从那时起，我差不多每天，都感到自己面临了江郎才尽，睡醒之后，觉得脑壳里一点料都没有，干枯晦涩，而辞职无外乎是为了干江郎的营生。

自1998年开始写诗，那五年，好像一段热恋，激情退去后，友朋离散，每个人面对每个人真实的生活，我还未真正感受到诸如“我真是一个好诗人啊”，“我写不好谁还写得好”，就如彗星撞地球，又偏离了正轨。所谓正轨，也不过是自己想象出来的一条轨道，它无限接近一个闪着光的球。

那只球不过是写出了好作品而已，我揣测自己的艺术生命会一头栽倒在半道上，03年起我对自己写的诗已经不再满意。从98年到03年，满意的时间那么短暂，起初的两年是无知的满意，后来三年是热热闹闹数小无猜的满意，为了跟大家一起玩，不至于落单，拼命从脑子里挤出一点儿脑浆，写些什么。那样。

一匹马从来都是野马，那样很好，从来都在野地里狂奔，连饭都顾不上吃，一匹马在马厩里生出来，长大，被套上缰绳，有个看不见的主人，一种被属于的关系，那就很难再野回去。在写作上，我本是一只野马，没来由，稀里糊涂，几乎没有所谓的启蒙期，古今中外的大诗人没认识几个，更不要说读遍各种诗，每每被谴责以灵气取胜，每当被过度评价时，我便默默心虚。写诗这件事很怪的，你不能什么都不懂，但你也不要懂太多，跟一门学问似的那么一清二楚，所以我打算先生活一阵子再说，活看看能活成什么样子。

04年到07年，我跟那时的家属一起做他的事业，写剧本做电影，活得忙碌而浮躁，文艺工作者在一起真是悲剧，首先，大家忍受不了由单数的我变成复数的我们，何况对方打算用他的我来吞掉我的我，我的这个我一定会从心里不同意。在影视圈我没有交往到任何一个朋友，全是工作关系，或者说，交朋友的那种真心实意，已经被下半身时期的“我们”透支了，难以再度那么全然、彻底地跟一群人发生深刻、可以维系终生的友情。

其实，辞职前我当过三年新闻记者，我在新闻圈交往到了难得的一个女朋友，她陪伴我许多年。她一度有机会成为摄影师，但自己走到交叉路口放弃了，记得我力劝过她，后来觉得自己的力劝终究无力，从事文艺，不是人人合宜的道路。何况我自己，也走得一般般。

那些时间，我每天都感觉到创作力在离我而去，它像一只巨大、光滑的水晶球，里边光影迷离变幻无常，表面涂了不知道什么润滑油，在手里根本抓不住，那种时候，你去问别人：“嘿，你把你的水晶球照看得怎么样了啊？”也很奇怪，每个人都不会告诉别人自己跟水晶球真实的关系，好像一段政治婚姻，又好像马和马屁，虚空幻灭。

我跟我的水晶球关系很松散，有接近三年，它都在收拾行李打算离家出走，我在深夜跟它也许能聊上两句，早起又要做饭，又要赶专栏，又要琢磨今天该去见哪个牛鬼蛇神，便不再有功夫理它了。世界很公平的，我没看出那段生活与经历跟写得出什么有什么了不起的关系，好像假如生活虐待了你，她就会想办法还给你一些礼物，07年，我重新写出来了诗，那些作品贴到诗江湖，得到了朋友们的赞美，我也很高兴，水晶球暂时回到我身边，我跟它有了个不成文的协议，合则在一起，不合则分。

那时我已决计离开北京，要嘛去美国，要嘛去澳洲，因为美国的老友橄榄枝来得比较快，便选择了去美国，没有任何计划，只是想彻底离开中国，或者说，北京。那天独自一人，飞机飞离首都机场，外边是十一月的机场水泥地，硬邦邦的，天气阴沉得很，我坐在靠窗的位置，飞机滑行时，竟忍不住放声痛哭，人们一定以为我要去奔丧，同一个过道的一对老外夫妻默默地坐着，不做声。

生活本身对我而言，一向是硬邦邦的，特别是那些年，我那么倔，自己选择了那么过，就闷头一条道走到黑，也不跟人诉说，也不分享所谓真正的心得，在异乡，很多次想像自己死在路上，不因自杀而死，因为意外。我没有信用卡，带了少许现金，没有手机，每到一处只能用公用电话，跟人约见只能靠运气，各种规矩从头适应起，被孤单打击得七零八碎，这些感受，我只写在诗里，只跟水晶球说，去教堂，确实常去，但内在的皈依感，对不起，我还没有找到。

我觉得自己是离群之雁，飞得越来越远，连叫声也懒得发出来，每天的寄托就是工作，写诗，写小说，继续写专栏，08年开始做工作室，跟随我工作了很多年的小夕，我跟她说：“我给你我付得起的薪水，你随意做，但我希望天长地久。”每一次工作室进新人，我总是以天长地久的期许开始，小作坊本来稳定就是一切。这事儿要是发生在我跟水晶球之间该有多好？

工作室初时是做笔迹分析，类似心理分析与咨询，后来做了个私塾，有了学生跟我学笔迹分析，我自己又去学了催眠，又收集不少人的梦境，做些交谈和分析。有了一些非常铁杆的客户，做了客户后来又成了我的学生，全然信任我，希望我可以影响和改变她们的命运。我想，我一个人已经足够倔强，还要把这倔强的种子散播到各处。实际上，主流的、多数人在过的生活是安全的，你住在大陆上，而非茫茫海洋的小船，同船的没准儿也有一只孟加拉虎，你要靠饲他以自己的血肉，方得存活下来。

10年开始，那年我回了北京，出版了第一本长篇，又写完了第二个，和半个第三个。我又觉得心理咨询和上私塾课，终究太耗费脑子，脑子里那点黄金，经不起反复开采，所以做了SHU手工，一个手工小作坊，也是稀里糊涂胡乱开始，到处去找自己感兴趣的手工制品，成了一个杂货铺。然后再减回去，减到并无可减，确立在眼下做定制首饰的点上。

每天一早离开床铺，爬到顶楼的阁楼，那里看得到天，写该写的东西，到了下午开始处理琐事，晚间躺在沙发上看书或刷微博，目前为止已经两个多月没有进过北京五环内，尽量地连通州也不去。整个冬天，工作室的自来水管都被冻住，停了水，中间挖开，重新换了水管，一个礼拜左右又冻上了，我去隔了两个通道的朋友家取水，在她家做饭、洗澡、洗衣服，每次洗完澡，都强迫症发作地把她浴室和洗漱台上的瓶瓶罐罐摆放一遍，按着我自己的意思。这周边还很荒凉，再往外就没有房子了，有个农场，冬天也没有人，只有一群羊，和几只马，窗外就是那些羊和那几只马。

孤单也许来袭，但我觉得我又回到了北京，根可算扎在这里，根茎上的血直接进入了泥地，不男不女不北不南不悲不喜，可以了。