鲁达 一
1月23日凌晨，吴洁隐约听见客厅传来翻找物品的窸窣声，她摸了摸身旁，被窝尚有余温。
丈夫郭子栋从警二十一年，深夜赶去单位加班是常有的事。吴洁也不觉得奇怪，打着哈欠问：“有任务？”
“武汉那边有情况，局里要求集合。”郭子栋没跟她详细解释集合的原因，在工具箱里找到一个棉质口罩，从浴室取走一顶浴帽，进另一间卧室拿了儿子的泳镜，“说要我们带点防护装备。”
困意未尽的吴洁以为郭子栋要去武汉出差，她习惯性地打开手机搜索从家到目的地的距离和时间，在这段时间内她不会打电话影响丈夫开车。
地图显示，两地之间相距243公里。
吴洁是土生土长的江西九江人。九江是江西省北大门，紧依长江，与湖北省隔江相望，开车过去只需十几分钟。
历史上九江因两件事著名，一是《水浒传》里宋江题在浔阳楼上的反诗，二是1998年的洪灾大决堤。
在那场洪灾中，吴洁的家园被毁，因缘巧合认识了现在的丈夫郭子栋。洪水决堤后，吴洁和家人被部队救起，临时安置在长江对岸湖北省黄冈市黄梅县的一间厂房内。郭子栋是当时照顾灾民的志愿者之一。
洪灾过后，郭子栋与吴洁确定了恋爱关系，并通过考试进入九江市公安系统，两人在九江安了家。
黄梅县被称为“江北”，九江人基本没把那儿当外地。两地关系密切，许多黄梅人也在九江购房、读书、求医、工作。
郭子栋时常抱怨九江许多小偷偷到电动车后，直接骑到江北出售，监控追到江边便追不下去，需要联系湖北省警方，办案程序复杂。
吴洁对湖北的印象仅限于此，以至于郭子栋忽然提起武汉，她并不知道这个邻省省会离九江有多远。
几分钟后，已经出门的郭子栋再次返回家中，打开专门放警用装备的那一格衣橱，穿上雨衣和反光背心，犹豫片刻将一根伸缩警棍放入裤子口袋，迟疑了下，又将一副手铐放入另一侧口袋。
再出门时，吴洁忽然想起最近几天武汉的肺炎新闻，提醒郭子栋多加小心。
“不去武汉，我去守桥。”郭子栋回头安慰她，眼眶有些发红。
二
郭子栋返回家里取东西，是因为第一次出门后工作群发了两条消息：
对一桥、二桥实施管控，全体民警按排班表上岗；
对所有湖北牌照车辆进行身份核实、体温测量和去向登记，不得疏漏。
从湖北进入江西除了铁路和轮渡外，最重要的就是长江大桥。其中九江长江一桥、二桥（高速公路）已投入使用多年，车流量极大。从湖北出来，想要东行的车辆，基本都要经过九江。
郭子栋被安排值守九江长江一桥，这里不仅能通机动车和非机动车，还能通行人。
武汉肺炎发生之初，郭子栋就有不好的预感，可是没有确切的消息源，只能暗自祈祷自己预感有误。
现在武汉刚宣布封城，作为省界的九江立刻给予管控回应，这让郭子栋心里一紧。
抵达一桥时，那里已经堵成一团，各地牌照的车辆无序排列在收费站前的空地上，等待测温和登记。
作者图|桥上收费站
负责人分派下工作内容——岗位实行三班倒，每个班八小时，撤下去的在旁边查报站休息，到点上岗。没有发烧的让过，发烧的把车扣下来，人交给医疗组那边处理。
不算很严格，郭子栋稍稍松了口气。
天亮时，车量大增，车群里不时发出争吵声。有九江本地车主嫌弃工作人员效率低下的，有湖北车主责怪工作人员歧视他们的，民警与不配合检查的车主时有冲突。
带队领导临时决定取消原先的三班倒工作制，错峰休整，每个人的休息时间缩减为四个小时。
上午10点，武汉正式封城，同时九江出现第一例疑似病例。一桥管控力度升级，挂有湖北牌照的车辆不允许通行。
郭子栋和同事顺着车队向后排查，将消息告知队伍中“鄂”字车牌的车主，并引导他们调头。
车辆逐渐减少的同时，郭子栋发现步行的人逐渐增多。与一桥湖北端工作人员联系后他才得知，许多调头车辆在湖北端下桥后就近停车，车上的人选择步行过江。
郭子栋他们的排查工作从拦车变为拦人。工作难度不断增加，几乎跟每个人都要费些口舌，尤其是黄梅籍人员。
经过多年同化，黄梅方言与九江方言十分相似，黄梅人对九江的城市也熟悉，谎称自己身份证遗失且不记得身份证号码，让人很难甄别。
郭子栋在黄梅和九江生活多年，能够轻松地从交谈中分辨出对方细微的方言发音差别，因此效率比其他同事要高出许多。渐渐的，被盘查人员的愤怒都聚集到他身上。
郭子栋于心不忍，向领导请示非武汉籍、未发热的其他湖北人能否放行，得到的答复是“干不了就换人”。
郭子栋最终撤下了大桥，换到收费站口继续查车。他时不时抬头看一眼大桥中段那些被劝返的人群，心里说不出是什么滋味。
三
中午12点，上半天的强硬措施让一桥迎来了短暂的有序，也轮到了郭子栋休整。郭子栋胃不好，吃冷掉的饭菜容易呕吐，于是他步行到桥下一家便利店内找微波炉加热盒饭。从半夜接到任务到现在，他连口热水都没喝上一口。
透过便利店的玻璃望出去，九江长江一桥横亘在长江上，冰冷钢铁似乎让江面温度更低了一些。水汽升腾，将两千多米外的湖北省隐入层层迷雾之中。
作者图|迷雾中的大桥
三个月前，郭子栋也在这里值守了数个夜晚，为武汉举办的世界军人运动会盘查入鄂车辆，那是保证湖北安全的一道屏障。
大约过了半小时，郭子栋回到桥上。此时，收费站只剩下两个上桥口开放，下桥口通道全部关闭，现场乱作一团，高音喇叭面朝湖北方向循环播放劝返政策。
郭子栋心里咯噔一下，管控再次升级了。
微信工作群里发来要求：湖北省黄冈市即将在24日0时封城，各卡点做好应对准备，长江一桥九江端单向封闭，只上不下，对湖北方向过来的所有非九江籍机动车（赣G开头）车辆和非九江籍人员（身份证号码3604开头)全部劝返。
乌云在两岸的半空来回盘旋，低沉沉的，压得人喘不过气来。
郭子栋看见几辆九江牌照的汽车似乎从眼前过去了好几次，每次车里都载满乘客。
一辆雪佛兰再次通过时，郭子栋示意车辆靠边停车。经过分开询问，有数名九江司机以每人数千元的高昂价格，将对岸滞留的湖北人带入九江。仅这个雪佛兰司机便已经带过来十四人。
司机被派出所带走，车上的三名黄冈市黄梅县籍乘客被口头批评后劝返。没有车辆送他们返回湖北，他们只能靠步行，路过阻截区的时候，有人攥紧警戒带哭泣。
桥上风雨欲来，郭子栋好不容易找到两把伞，递给三人中年纪稍长的那位，嘱咐道“路滑，注意安全”。
不过，郭子栋没有想到，他听出别人的黄梅口音，黄梅人也能听出他口中熟悉的乡音。
“来九江很多年了吧。”年长者说。
郭子栋愣了愣，把伞塞到年长者手里，“别怪我们，如果你还有亲人在湖北，或许就能理解。”
江面开始飘雨，单位配发的一次性口罩已经用完。郭子栋脸上的这个口罩已经连续戴了超过十个小时，此时被雨水浸湿糊在脸上，他觉得有些喘不过气来。
城区里负责筛查湖北人的工作组不断传来信息，保守估计进入江西的湖北人已超过30万，滞留在九江的有5至10万，卡口必须确保不能再有湖北人入赣。
郭子栋他们的工作还在继续。
四
1月24日，除夕。
早晨八点，包括郭子栋在内第一批守桥的人被撤下，安置在附近的工作站轮休一天。下桥前，郭子栋听见现场指挥官向新到岗的人员宣布：一桥双向全封闭。
郭子栋给吴洁打电话报平安，吴洁告诉他城里有居民自发组织上街寻找湖北车辆，街道和物业在挨家挨户登记在住人员信息，街道出现了对湖北不太友好的标语。
郭子栋让吴洁发照片，吴洁挑了几张没那么过分的发来，完了可能还是觉得不妥，又补充了句“你别伤心”。
作者图|街头标语
朋友圈也出现了各种调侃湖北人的段子，郭子栋在一条内容为“与管控同时升级的，还有湖北人的不满情绪”动态下面留言，“那不是不满情绪，是求生欲”。
疲惫感、失落感、无力感同时袭来，郭子栋迷迷糊糊地睡着了。屏幕还停留在妻子发来的那些照片上，许久没有暗下去。
他没告诉妻子，那天之后，他每天都会做同样的梦，梦见自己回到了家乡黄梅县，和那些被伤害的湖北人站在一起。
九江长江一桥双向封闭后，郭子栋每天守桥的时间固定在早晨八点至下午两点。下桥后他不再回家，工作环境容易感染，留在工作站也是自我隔离的一种方式。试图过桥的人每天都在减少，郭子栋不知道这算不算是他们对命运的一种妥协。
与武汉、黄冈封城之前逃离的人相比，郭子栋发现这些除夕过后仍渴望过桥进入九江市区的人，更多的是在这边有牵挂：
来自黄梅县小池镇的中年男人在大年初三强行冲卡，因为独居在九江的八旬母亲患有多种疾病，他定期买药送来九江，封桥后母亲可能已经断药了；
大年初四，一个青年男子辱骂守桥民警，他一边骂一边吼，有孕在身的护士妻子不顾他的反对，还在九江坚持上班；
在网上很火的“划澡盆渡江被九江警方拦截”事件，当事人也是为了回九江工作。
郭子栋值班时将登记的情况都记在心里，私下与当事人联系，情况属实且急需帮助的，他答应下桥后帮忙想办法。
有人把这件事在小池镇里传开了，几乎每天轮到郭子栋值守大桥的时候，都有人来寻求帮助。郭子栋帮人带过腊肉、蔬菜和口罩，还帮一对分隔两地的情侣交换过书信。
2月1日上午，桥上来了一对黄梅县小池镇的母女。女儿二十六岁，身患白血病，一直在武汉协和医院治疗，去年12月到今年1月，她刚在医院做了第一个疗程的化疗。肺炎爆发后，武汉协和医院资源紧张，她无法进行第二次化疗。
作者图|小池镇的母女
“求求你们，只让我女儿一个人过去就行，我不过去。”五十岁的母亲跪在地上磕头请求放行。
郭子栋了解到这一特殊情况后，没有执行之前所有人员必须劝返的规定，而是将情况逐级上报。在核实清楚情况属实后，九江市肺炎疫情防控应急指挥部做出同意二人通行的决定。考虑到母女长期在疫情中心城市逗留，又通知了救护车辆和医护人员上桥来接。
这天夜里，郭之栋难得睡得安稳。他梦见了家乡的梅花开了。
五
2月2日，春节过半，长江一桥上人迹罕至。零星有心存希望的湖北人步行试探过桥，郭子栋再次劝他们回去。
九江这边天晴，太阳缓慢向当空移动，桥上依旧风声大作。
守着桥，郭子栋感觉有点冷。无事可做的时候，他便眯着眼看太阳，希望它能爬得再快一点，再高一点，把光和热送到桥的那一边去。
*文中配图由作者提供。
*为保护当事人隐私，文中人物均为化名。
—END—
作者 | 罗与张，现为警察
编辑 | 韩水水