姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
1988.7.25 火车经德令哈
这是海子的一首诗《日记》,我没有选择《面朝大海,春暖花开》,也没有选择“目击众神死亡的草原上野花一片”,而是选择这首《日记》,因为我被“姐姐”连个字感动,我被戈壁荒滩上的德令哈感动,我被自己感动。
28年前的今天,1989年3月26日黄昏,25岁的海子,将生命付诸于山海关的铁轨,这位吟唱着“面朝大海、春暖花开”的诗人,就此与世界告别,但我们将永远纪念着他。
5封真相不明的遗书
诗人的死亡,来得如此突兀。在海子25周岁生日之际,他的生命之火、诗歌之火,蘧然而灭。
卧轨之前,海子曾经留下5封遗书:
一
今晚,我十分清醒地意识到:是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听,大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷,弄开我的心眼,我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是他们造成的。还是有关朋友告诉我,我也是这样感到的。他们想使我精神分裂,或自杀。今天晚上,他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀,都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。
海 子
89.3.24
二
另外,我还提请人们注意,今天晚上他们对我的幻听折磨表明,他们对我的言语威胁表明,和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。
现在我的神智十分清醒。
海子
89.3.24 夜5点
三
爸爸、妈妈、弟弟:
如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院常远报仇,但首先必须学好气功。
海 子
89.3.25
四
一禾兄(即:诗人骆一禾,《十月》杂志编辑):
我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。《十月》2 期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了。遗憾。
海 子
89.3.25
校领导:
从上个星期4以来,我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后,他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨,直到现在仍然愈演愈烈地进行,直到他们的预期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果,都必须由常远或孙舸负责。常远:中央政法管理干部学院;孙舸:现在武汉,其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。
海子
89.3.25
除了自杀前的5封“奇怪”遗书之外,人们还在海子的遗物里发现一张纸条,上面写着:
我是中国政法大学哲学教研室教室,我叫查海生,我的死与任何人无关。
5封充满痛苦与挣扎的遗书,仿佛让人看见海子的灵魂在嚎叫。而与遗书自相矛盾的遗言,更是把诗人之死推向了扑朔迷离的局面。
诗人海子
精神分裂、气功与爱情
海子的挚友西川(也是一名诗人),曾经撰文剖析过海子自杀的原因:自杀情结、写作方式与写作理想、生活方式、自身性格、诗坛荣誉、气功以及爱情问题,导致了海子走向死亡。
在西川看来,海子是简单、单纯、执拗的人,生活相当简单,所接触的圈子非常封闭,虽然诗歌让他声名大噪,但并没有得到很多的荣誉。
上世纪80年代,全国掀起一股气功热。气功报刊、气功理疗院、气功表演遍布全国各地。一时之间,全国上下都卷入了这疯狂的气功迷潮,数千万人练习气功,“气功大师”受到的追崇和待遇,如同明星一般,就连著名科学家也撰文肯定气功的功效。
上世纪80年代,掀起全民“气功热”
为了响应钱学森的号召,许多大学都成立了人体潜能研究院或人体科学研究室。海子遗书中提到的“孙舸”和“常远”,就是两名气功大师。其中孙舸,更是在12岁时被老师发现具备特异功能,而免试进入了中国地质大学。
在这种近乎失控的狂潮之中,海子与其他人一样,坚信着修炼气功可以帮助到他的创作,可以给人超凡的感觉。不单单是海子,就连他身边的画家、诗人,也纷纷在这“神乎其神”的气功里,追求灵魂的升华。然而,就在修炼过程之中,海子渐渐“走火入魔”,耳朵里不断出现幻视和幻听,严重地影响了他的写作。
全国数千万人修炼气功,“气功大师”受到明星一样的礼遇和追捧
从海子留下的五封遗书里,诗人在生命的最后时刻,已经难以控制自己的精神。大量的幻听、幻视开始疯狂地折磨着海子。而噩梦则不给海子一丝一毫的喘息之机,就连仅有的睡眠时间也给剥夺了。精神分裂症如同恶魔一般,一步步把海子推向死亡的深渊。
而他的浪漫又波折的爱情,似乎点燃了海子自杀的导火线。海子的一生之中,分别与 “波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“诗芬”、“芦花”和“李华”等六位女性产生过感情的纠葛。他为“白佩佩”写过著名的《日记》,那句浪漫多情的“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”仍旧被人传唱不已;“安妮”曾与海子南下畅游,“芦花”曾被海子母亲视为“儿媳妇”、“李华”与海子神交已久、“诗芬”是海子失去波婉之后的情感寄托……
海子手稿
然而,最让海子放不下的是他的初恋女朋友“波婉”。波婉是中国政法大学的学生,与海子相识于1984年秋天。她热爱着海子的诗歌,也仰慕海子的才华。她是海子深爱的女人,曾经为她写过许多长诗。最疯狂的时候,一封情书海子可以写上两万字。然而,这段热烈的感情只维持了两年,两人就悄然分手。
海子手稿
海子自杀前几天,曾受到波婉的一封信。波婉告诉海子,她已经组建了属于自己的家庭,并即将飞往美国。那个星期五,海子来到深圳,与波婉见面。
然而,见到海子的波婉,态度却很冷淡。那一夜,海子喝了许多酒,讲了许多和女孩当年在一起的故事。第二天酒醒之后,海子万分自责,甚至不能原谅自己。
海子手稿
诗歌是一场烈火
海子原名查海生,1964年3月26日生于安徽怀宁县高河查湾。海子极具天赋,15岁时以优异的成绩考入北京大学法律系。
那是在1979年的9月份,中国这片土地刚从混乱中走出来。15岁的查海生稚气未脱,脸上还带着娃娃气。他从安徽老家乘坐着长途列车来到北京,入读北京大学法律系。
当时高考已经恢复两年,学生已经不像七七、七八届全部由文革时的老三届组成,开始有高中应届毕业生。大学里的学生年纪差距“悬殊”,最多可达十几岁。那一届的北京大学,共有189名学生。
大学时代的海子(后排右三)
年龄最小的查海生给同学们留下深刻的印象:是一个正在长身体的孩子,眼睛很大。敏感、羞涩,跟人说话容易脸红。也是因为年小,查海生被同学们看作是小朋友,常常用“摸头”的方式来“调戏”他。
那时,这位来自安徽怀宁的少年,还不是人们所熟知的诗人海子。虽然入读法律系,然而他并不喜欢严谨、甚至是刻板的法律,有一两门法律专业课还不及格。查海生喜欢哲学、文学和诗歌,经常泡在图书馆里,阅读大量的书籍。这些书籍,为他以后的诗歌创作提供了源源不断的灵感。
海子手稿
80年代的中国,正掀起一场如火如荼的诗歌热。改革开放所带来的希望与激昂的情绪,如同飓风一样席卷大学校园和文学界。全国各地高校里学生的诗歌创作热情风起云涌。北大众多学子也被“卷入”到这股潮流,少年查海生是其中一员。
少年查海生写下了大量的诗歌,临近毕业,查海生把诗歌油印成诗集,送给同学阅读。但他的同学并没有把这些诗看作是严肃的事情,觉得查海生是“小孩”。没有人认真阅读这些诗,有的人还打趣道:“春暖花开,怎么就面朝大海呢?”
北京大学毕业证
1983年,19岁的查海生从北京大学毕业,被分配到中国政法大学哲学研究室工作。他既是校报的编辑,也是哲学教师一名。当时的政法大学,刚刚从北京政法大学改名而来,百废待兴,人际关系错综复杂。这时的查海生开始摆脱少年的稚气,脸上甚至蓄上胡须——在身份上他是一名老师,也终于不用被同学当成是“小孩”。
也是从这个时候,少年查海生渐渐地蜕变成诗人“海子”。他的诗歌大量地出现在校刊上。要好的同学前去政法大学昌平校区拜访他,发现孩子的宿舍里堆满了诗稿,有些诗甚至是写在卫生纸上。当时的昌平区是个偏僻的山沟,身处荒郊野外的诗人海子,内心极其孤独,只能通过写诗来舒缓和宣泄。
海子手稿
1985年内蒙古《草原》文学月刊第四期刊登了海子的《亚洲铜》。这首深沉广阔、沉挚坚实的短诗,让海子以诗人的身份走进了人们的视野。此后,海子陆续在《草原》杂志上推出诗剧《遗址》、诗歌《哑脊背》、《给B的生日》、《草原上》、《房屋》,《秋》、《八月之杯》、《九月》等脍炙人口的诗歌。
诗歌如同一场烈火,点燃着他的孤独和生命。海子也像是烈火一样,引燃整个诗坛。
诗人海子
海子卧轨自杀的消息,很快就飞出山海关,传遍了诗歌界和整个文坛。陪伴着诗人度过生命最后一刻的是四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和海雅达尔的《孤筏重洋》。
诗人之死是上世纪80年代末文坛的一场地震,所引发的震荡,至今也没有完全消散。不管愿不愿意,海子之死,在每年这个时候,都会被人反复提起。而海子的死,是一个悲哀时代中的巨大悲哀,中国一代代的造神运动,政治造神,气功造神,文学也造神,某种程度来说,海子的自杀本身,就是海子造神运动的开始。诗人者,本应为启蒙者,最终却死于造神泥潭之中,以碾碎躯体的方式。
如今,人们赋予海子死亡传奇色彩,甚至是神化已逝者,不得不沉思:如果,海子活到今天,五十三岁,是否还像二十五岁那样,如一道闪电划破暗夜,似一匹野马闯入大海?还是被这个时代磨成平庸之辈?
顺便说一句,许多人把“海子”(haǐzi)念成“haǐzǐ”。海子自己解释过,“海子”这两个字来自蒙藏高原上的湖泊,就是海子。
晚安,海子。