luda [本文原创首发，点击右上角的“关注”分享更多精彩文章]
文|江西
听了一个故事，大意是这样的。
一个和尚会占卜。
有一天，他算到自己大限已至，对徒儿做了一番叮嘱，然后准备出去办事。徒儿有所困惑，劝师父不要出门，或许能躲过一劫。高僧兴叹，该来的总得来。
走在街上，遇到一群人打架斗殴，其中一位是贩卖家禽的商人，他的笼子破了，顿时鸡飞狗跳。
徒弟因为师父告知的大限之事，一路战战兢兢。碰到这种混乱，他更是提醒师父小心避让。师父听其建议，让到屋檐下面走。
一只鸡，飞窜起来，扑腾翅膀，飞到二楼，把阳台边上一只花盆碰落，不偏不倚，砸在高僧头上，死了。
还听过一则故事：
甲获得一樽稀世花瓶，乙却料定，三天之内，此瓶必损。甲不信。于是二人打赌。
一来出于对宝物的珍爱，二来为了赌赢，甲，不吃不喝，诸事尽废，一门心思看护花瓶。
第一天过去，花瓶安然无恙。
第二天过去，花瓶完好无损。
第三天眼看即将过去，甲一边盯着花瓶，一边在心里嘲笑起乙的信口开河。
其妻气呼呼走过来，抱怨不迭，整天看着花瓶，整天围着这只花瓶，你和这只破花瓶过日子去吧！边说，边以迅雷不及掩耳之势捧起花瓶，砸向地面……
中国老百姓对“死”这个字眼始终忌讳，好像一旦提及，就会触醒凶悍的猛兽，从此永无宁日，又好像只要不去提及，它就永远不会到来似的。
我从小接受到的教育同便是如此。在家人心目中，死亡从来是一件“说不得”的事，连想一想都不可以。尤其逢年过年，小孩子一不小心提及这个字，或者与之有关的话语，都会受到相应惩罚：用卫生纸擦擦嘴——就当放了个屁。
故去亲人的墓碑，与活人的日常生活相离甚远。一年三百六十五天，也只有清明，才会踏足其中，并且表现出一种在他们理解中应该伤感的姿态。在平日，坟冢是禁忌之地。
相比中国那种“千里孤坟生荆棘，烈日之下风带凄”的环境与气氛，欧洲国家对死亡采取的态度截然相反。他们会把墓地设置在住所附近、某个想起去世亲人方便凭吊的地方，清新，明亮，是散步与静坐的好地方。
中国人对待死亡的回避态度，让大家对生死之间的整个人生都无法轻松应对。世人都在假装睡觉，不愿被叫醒，也害怕被叫醒。对死亡没有充分、积极的思考，活着的时候永远不会豁达，于是只能日复一日年复一年地陷于疲累与乏味的机械运作中。
马尔克斯在《百年孤独》中写道：“当你的父母健在的时候，你和死亡隔着一层垫子；当你父母离开的时候，你就直接坐在死亡上面。”何必把父母作为护卫，人一旦出生，就意味着随时的死亡。
“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。”庄子如是说。世人活在二元世界，黑与白，对与错，赢与输，生与死，从来都是对立。对立，即是对抗。对抗，即是恐惧。
我在被狗咬了之后，想起以上两则故事。
一开始，内心自然产生恐惧。与其说是对永恒寂灭的恐惧，毋宁说是对某种状态的难以接受——抽风，痉挛，口吐白沫，疯狗一样乱叫乱咬。那种样子，实在很丑。我向来自恋，希望自己走的时候能够像秋叶飘落之静美。
这种恐惧心理维持了很短一段时间。借助它，清楚知道何人何事，在心里最重，也看清自己平日种种杂念缠心的混乱。
它并没有让我感到沮丧、不幸，反倒觉得是一种幸运----好像禅宗的当头棒喝，提醒着人生无常。
死亡的逼近，让人得以安静与澄澈，获得别样的轻松。
人生无常的意思，你真的清楚么？
只要还活着，每时每刻，都不知道会遭遇怎样的意外，这些意外都有可能让人丧命。
今天我就算不被狗咬，不死于狂犬病，也可能明天被鱼刺卡死，被车撞死，食物中毒身亡，梦里不再醒来，被一口水呛死，甚至是夏天时候被雷劈死，猝死，笑死，摔死……更可能是其他一种不曾料想到的一种形式。总之，死亡如影随形，就像阴天的影子，你看不见它，却不能甩掉它。
高僧知道自己那天要走了，只是不知以何种形式。李白会知道自己死于酒与浪漫情怀么？孟浩然知道自己死于贪吃和毒疮发作么？王勃知道自己死于溺水之后的惊悸么？刘希夷知道自己死于亲手写下的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”与舅舅的一只泥袋么？徐渭知道自己在以九种惨烈方式自杀未遂后最终是穷死么？倪云林一生爱干净到有洁癖的地步，他知道自己死于脏污之中么？
对死亡时间与形式的未知，是生命的公正之处。
纪德说：人应该时时怀有一种死的恳切。
我对“恳切”的理解是，首先要赋予自己勇气，去面对死亡随时随地会降临这件事。掩耳盗铃只不过是自欺欺人的行径，没有用途的。学会接受这种可能，不是从此坐以待毙，消极度日，而是轻松、坦然、豁达地立足当下。面对死亡进行思考，谁不是在只有今天没有明天地活着呢？
“梦里梦见的人，醒来就去见他。”“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”“昼短苦夜长，何不秉烛游？”这些诗文表现出的态度，便是对死的恳切，不抗拒，不躲闪，不恋过往，不贪未来，活在当下，爱在当下，一切都属于当下。
恳切很难，时时的恳切更难。可是，没有这份恳切，你就有可能错过生命旅途中不该错过的风景。
电影《刺猬的优雅》中，米歇太太是个看门人，活在旁人看不到的精神世界。她卑微，沉默，与现实社会格格不入，宁可在书籍中自得其乐。
有一天，她遇见了频率相同的小津先生。面对他的示好与邀请，她始终有所顾虑。
终于有一天，米歇太太想通了，放下了。她将自己收拾一番，满怀爱的喜悦与期待，去赴小津先生的约。
走在赴约的路上时，她被车撞死了。
“重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。”
我想，米歇太太是有遗憾的，同时也没有了遗憾。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】