luda 北京时间8月15日晚间，拜仁慕尼黑发表官方讣告，当地时间周日清晨，德国足球传奇名宿盖德·穆勒去世，75岁的“轰炸机”，在阿尔茨海默症的折磨中走完了传奇一生。
诚然，尤西比奥和克鲁伊夫之后，那些活跃在半个世纪前的名字，正逐渐以格外悲伤的方式，再度为人所知。比起“黑豹”和“飞人”，更多时候活在纪录里的穆勒，退役后的40年间几乎无声无息，直到罗纳尔多、梅西和莱万等人相继打破他的进球纪录时，才会被媒体提及他的光辉岁月。
沉默，并不意味着不存在。
身为足球史上最具射手天赋的球员，甚至可以不用“之一”，世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛均曾夺取冠军和金靴的成就，仍是穆勒留给后来者的终极挑战。
盖德·穆勒。
吉尼斯之王
一个人一生所创造的纪录，需要5名球员联手，才完成集体超越，这是怎样的神迹？
在罗纳尔多、劳尔、克洛泽、梅西和莱万多夫斯基青出于蓝之前，世界杯总进球纪录、欧冠总进球纪录、德国队历史射手王、自然年进球纪录和德甲单赛季进球纪录，无一例外，全部属于盖德·穆勒。
2006年的法国，罗纳尔多1/8决赛对垒加纳的进球，让“外星人”以15个进球超越了穆勒，成为世界杯历史射手王。8年之后的巴西，已非主力但仍能“刷”到2个进球的克洛泽，又将纪录提升到16球，但两人分别耗时19场和24场。
而穆勒呢？他打进14球仅用13场，在世界杯进球破10的球员中，是效率第三高的存在，仅次于方丹（6场13球）和柯奇士（5场11球），但更重要的是，除去单场进球破1之外，穆勒还奉献了5次助攻。
2010年，33岁的劳尔以70球超越了穆勒69球的欧战纪录，然而，皇马队长用了长达16年的时间，才将自己最终的产量定格在142场71球，进球率正好50%。穆勒呢？抛开1969年前拜仁参加联盟杯时，8个赛季的欧冠，35场打入34球，考虑到那个年代欧冠只有各大联赛冠军才能参加，且比赛数量远比如今更少，独树一帜的效率，足见穆勒强强对话的强悍。
2013年11月，克洛泽打进了代表德国队的第68球，追平了穆勒的国家队的产量。然而，穆勒仅耗时62场，便解锁这一纪录，而在国家队以状态出色、进球如麻著称的“K神”，耗时129场，是穆勒的2倍不止。与其说克洛泽超越了穆勒，不如说他赢在了坚持。
即便是被球迷视作神迹的梅西自然年进球纪录，细究起来也并非“完全超越”：前者2012全年打进91球，将穆勒1972年85球的产量提升了整整6个，但梅西耗时69场，而穆勒则只用了60场，仅看效率，仍是穆勒稍高一筹。
惟有上赛季的莱万，算是对穆勒“全面超越”：41球比穆勒正好多1球之外，波兰神锋每60分钟就能打进1球，比穆勒77分钟进1球的效率更高。
1964-1979年，效力于拜仁慕尼黑的盖德·穆勒，为俱乐部出战607场比赛，打进566球，其中他在德甲出战427场打入365球，这一纪录迄今令后来者望峰息心，7次荣膺德甲金靴，亦是德甲独一家的存在。
毫无疑问，尽管如今被多位后辈超越，但至少在15年前，穆勒就是足坛独一无二的吉尼斯。
1970年的世界杯上，穆勒（左）在比赛中进球。
得分手的标杆
对于如今的球迷而言，穆勒固然有足球史上最顶级的射手天赋，但身材却完全不像一名足球运动员。身高176公分的他早年体重一度高达80公斤，在长人如林的联邦德国队里是个矮胖子。
为了保证自己的灵活性，尤其是射门时的稳定性，穆勒进入全盛期后不断减重，待到他1974年出战人生最后一届世界杯时，足足减掉了12斤。
1974年的世界杯上，穆勒（左）在对阵荷兰队的比赛中。
身材短粗，下盘稳，转身快，冲刺迅猛，温纳在《美妙的橙子》一书中，将他比作二战时的“斯图卡”俯冲轰炸机，而这个绰号，也伴随了穆勒终生。而穆勒最优秀的“硬天赋”，便是30米内的冲刺能力，这点连贝肯鲍尔都自愧不如：“我在训练中尝试过很多方法，就是拦不住他这一下。”
而穆勒本人，也将这一天赋发挥到了极致，回看穆勒的进球集锦，长驱直入直捣黄龙的镜头少之又少，更多时候是和队友二过一后取得身位优势，进而一脚无懈可击的射门终结进攻。
极简，便是穆勒与生俱来的进球风格。“轰炸机”破门，不看对手，不看场合，打不中球门算对方幸运，打中门框以内则八九不离十。这也使得穆勒在球员生涯中，几乎从未遭遇进球荒。
当然，这也不难理解，为何此后穆勒始终对罗纳尔多高看一眼：毕竟，两者都有着闪电般的速度，生涯也备受发福问题困扰。
提起1970年代前中期那支统治德甲乃至欧洲的拜仁，球迷们的第一反应，往往是贝肯鲍尔，但如果以今天的标准，穆勒才更接近“南大王”的代言人。
比起从“死敌”慕尼黑1860半途转投拜仁的“足球皇帝”，从地区联赛的TSV-1861诺林根直接进入拜仁的穆勒，出身更加“根正苗红”，从19岁便26次出场打入33球开始，在德甲1970年代“拜仁VS门兴”的主旋律下，只在金靴之争中输给海因克斯一次的穆勒，让拜仁从一家名不见经传的小俱乐部，一路成为欧洲之王。
更重要的是，在数不尽的金靴和纪录之外，穆勒也用狂野的数据，换回了足够多的冠军头衔：4个德甲冠军和4个德国杯冠军，3个欧冠冠军，1个欧洲优胜者杯冠军，1座洲际杯（此后的丰田杯），1座世界杯和1座欧洲杯——只差1座欧联杯，就是全满贯。
他的职业生涯中，获得过参加的每项赛事的冠军，在所有赛事都夺得过金靴，是当之无愧的进球机器，2000年他被FIFA国际足联封为“史上第一射手”。无论从国家队还是俱乐部，无论是国内赛事还是外战，打遍天下的穆勒，是无死角的存在。
“他是最强的前锋，历史记录永远不会向任何人说谎。”和穆勒同龄、职业生涯也几乎同步的贝肯鲍尔，始终对老友赞誉有加。而作为穆勒的接班人，鲁梅尼格看法相同，“盖德这样的射手，也许今后都不会再有。”
而就在多年后，老队友们希望为穆勒在俱乐部安排一个位置，却在董事会上听到了不少反对意见，此时的贝肯鲍尔出离愤怒：“没有他，在坐的如今还在塞贝纳大街的小木屋办公！”
盖德·穆勒
英雄未老便落魄
然而，就在极尽荣光的1974年世界杯后，年仅28岁的穆勒，毫无征兆地宣布退出国家队。
这次令球迷错愕不已的决定，事后也众说纷纭：有人认为穆勒感觉德国足协许诺的世界杯冠军奖金太少（但德国队拿到了那个年代最丰厚的奖励，中国足球名宿年维泗在其回忆录《欣慰与悲怆》中，称贝肯鲍尔当时拿到的奖金，按照彼时国足队长戚务生的月工资，相当于从三国时代一直干到1970年代），也有人表示德国足协拒绝球员家属们参与庆功，惹恼了敏感的穆勒。但只有时任德国队主帅舍恩表示，穆勒不是心血来潮。
“在世界杯决赛开始前3天，他就告诉了我最终的决定。”
而在重视家人的穆勒眼中，德劳内杯加上大力神杯，也并不及天伦之乐来得重要。因为经常不在家，6岁的女儿有一次直接叫他“叔叔”，这让他下定决心退出国家队。1979年，时任拜仁主帅的塞尔纳让穆勒坐在了替补席上，不忍羞辱的后者直接选择离队、头也不回地去了美国。
离开足球的穆勒，远不像他在球门前那样威风八面。转行开起牛排店的他，很快就因为经营不善，将球员时代的老本赔了个精光，还染上了酗酒恶习。
困顿的“轰炸机”，在挚友贝肯鲍尔的力荐下重返拜仁，进入拜仁二队教练组，赚一份并不算高的薪水。但在度过了债务危机后，穆勒并没有像其他拜仁传奇一样，继续在董事会或管理层谋一份差事，而是如隐士般退居幕后。
然而，40多年前球场上叱咤风云的神射手，却没有在晚年与病魔的战斗中，成为赢家。
2011年夏天，穆勒随拜仁二队在意大利山区夏训时，竟然迷路走丢，一度失联13个小时，而有关他患上阿尔茨海默症的传闻也不胫而走，但在为尊者讳的德国足坛，更多媒体言及穆勒病情，多半含糊其辞，语焉不详。
盖德·穆勒最后一次在公开场合露面，是2013年和贝肯鲍尔同台，领取《体育图片》杂志颁发的终身成就奖。但两年之后，穆勒就确诊患有阿尔茨海默症。
得悉一代传奇病情深重，老友们相继前往探视。前拜仁总经理赫内斯还算坚强：“这真的很可怕，过去这些年，他每天来到塞贝纳大街，让理疗师为他治疗，和二队一起去比赛，然后病魔就突然降临。”
而另一位见惯风雨的老帅海因克斯，则唏嘘人生无常：“像他这样一位出色的人物，如今却无法照料自己，这是一个人可能遇到最糟糕的病况。”
只能居家静养的穆勒，只能通过妻子乌茜对外发声，去年穆勒75岁生日时，乌茜在接受采访时表示，穆勒的病情已日渐恶化。
“他不吃东西，几乎不能吞咽，几乎24小时都躺在床上，只有一小部分的时间是清醒的。他张开眼睛的时候是最美妙的时刻。有的时候他可以通过眨眼来表示是或者不是。他一直都是一个斗士，一直很勇敢，在他全部的生命里，现在也是。盖德·穆勒正闭着眼睛，打瞌睡，很少张嘴。他很安静，很祥和，我并不觉得他在受难，我一直在陪伴着他。”
然而，记忆力日渐离自己而去的穆勒，听到托马斯·穆勒、阿拉巴和施魏因斯泰格等自己带出的二队弟子的生日祝福时，眼角仍流出了热泪。
此时的穆勒，已经不是那个威风八面的射手王，而只是一位看破人情冷暖、却仍不免内心悸动的老者。（仰卧撑/杨健）
仰卧撑手法澎湃新闻稿件