鲁达 
在刚结束不久的东京奥运会上，我们国家以88枚奖牌的好成绩顺利收官东京，此次奥运会90后甚至00后都开始驰骋赛场，最终还都获得了好成绩，真是江山代有才人出。
把时间往前推到2005年，同样是花样年华的她，刷新了中国一项体育运动的历史，而且她的这个高难度的技术动作还被国际体坛高度认可，并以她的名字命名。
她就是被队里誉为“体操一姐”的程菲，从七岁接触体操到二十五岁因伤退役，程菲把她最好的年华都给了中国体操。
退役后的程菲渴望过普通人的生活，获得属于自己的一份幸福，而她的体操教练陆善真在离世前还在担心弟子的终身大事，希望程菲早日找到心仪的另一半。
程菲
追梦体操路
1988年5月29日，在湖北黄石的一个普通工人家庭，一个名叫程菲的女孩出生了，程菲的母亲徐春香是轮胎厂的一名普通工人，父亲程立高是东风汽车厂车间调度员。
其实父亲程立高除了是一名车间调度员，他还是个练过武术的“练家子”，程立高觉得女孩子搞武术这些打打杀杀的不合适，所以在程菲三岁的时候，程立高把她送去专业体校学了乒乓球。
程立高热爱体育运动，乒乓球又是我们国家的国球，看小程菲也不排斥，因此他对自己的决策非常满意。
但是学习乒乓球两三年之后，程爸就被“打脸”了，一天体校的老师给程立高打了一个电话，正是这个电话彻底改变了小程菲的命运，不然今天见到的程菲可能是一个乒乓球运动员。
教程菲乒乓球的教练电话里和程立高说，程菲似乎不太适合打乒乓球，但是她的平衡感和柔韧性都是极好的，可以试着往体操方面培养。
程立高听完教练的话，当即开了家庭会议，那时候程菲七岁，她也表示自己愿意转项目学体操。
于是在1995年，7岁的程菲被送进了武汉市业余体校，师从柯进教练，学习体操。
程菲就这样踏上了自己的体操之路，在体校她每天要受教练的训练，回到家父亲程立高也成为了给她“开小灶”的业余教练。
程菲曾经在采访中说：“在成才的路上，我和父亲的关系一直都是严师和爱偷懒的徒弟的关系，后来我频频夺冠，荣誉的光环才掩盖了我与父亲亲情沟通不足的问题”。
1997年，在武汉业余体校经过两年的训练之后，程菲顺利进入武汉体育学院，师从赵汉华教练。
赵汉华可以说是程菲体操之路的伯乐，在程菲进入武汉体院后不久，他就发现了程菲极高的运动天赋，为此他还亲自找领导说程菲的情况，恳请给她转为正式体院生。
最终这个还不到九岁的女孩一跃成为学校年级最小的“中专生”，不仅不用交学费还能给自己挣补贴。
武汉体育学院和程菲之前的业余体校可大有不同，这里的训练更专业，强度也更大，看着训练队员都是比自己大很多的哥哥姐姐，小程菲心里多少有些忐忑，但是从小生长在“虎爸”程立高的身边，这对程菲来说也就是暂时性的“小场面”。
武汉体院的训练日复一日，痛苦而枯燥，小程菲就在这样严苛的训练之下又坚持过两年，1999年程菲以优异的表现被挑往湖北省队，师从毛燕玲、李玉民两位教练。
从小从事体育运动的人最大的梦想就是有朝一日能入选国家队，参加国际赛事为国争光，这和努力学习考取清华北大是一个道理，国家队对于程菲和她的队友们来说，就是清华和北大。
但是每年被输送进省队的运动员那么多，但是国家队的席位却凤毛麟角，在训练之外程菲也有些隐隐的焦虑，但好在她很快调整心态，只管努力训练。
功夫不负有心人，程菲这一路走来的努力付出并没有白费，2001年，程菲在自己13岁这一年顺利拿到了国家队的“入场券”，这算是她四五年训练生涯的一个小小的跨越了。
然而进入国家队，才是体操梦的开始，等待程菲的是更大的挑战和更意想不到的考验，她最终能破茧成蝶浴火重生吗？
胆小的“关门弟子”
进入国家队之后，程菲师从陆善真和刘群琳两位教练，可以说如果没有这二位，就不会如今的“体操一姐”，跳马冠军程菲，因为刚到国家队的程菲被“吓”到了。
程菲和张楠是同一批进入国家队的运动员，但一年后张楠率先在釜山运动会崭露头角，但此时的程菲还依然是个默默无闻的“小透明”。
刚进入国家队的一年里，只有十三岁的程菲心态有点“崩”，看着周围的凌洁、孙晓姣、杨云这些姐姐们让人“眼花缭乱”的动作，程菲第一次感觉到一种压迫感，青春期涌现的强烈自尊让她最终把这种压迫感变为了更加努力的动力。
一开始国家队的训练强度和要求对于程菲来说都是前所未有的，跑早操的程菲总是挂在队伍的最后面，每当她最后一个走出跑道，都不免要受教练陆善真好一顿训斥。
但程菲最害怕的还不是跑操和教练的训斥，而是每天的平衡木训练，程菲因为自身的脚底板厚，所以抓木比较艰难，因此更别说在上面做动作了。
自由体操世界冠军奎媛媛在辅助刘群琳训练程菲时曾一脸无奈地说：“这孩子胆子太小了”。
奎媛媛
其实每次在测验或者日常训练中，程菲都给自己做了足足的心理建设，“要狠，胆子要大”，但是最终还是因为放不开，心里没底导致成绩不尽如人意。
陆善真每每看着这样的程菲，都哭笑不得，他说：“你比罗马尼亚运动员的训练水平还高，怎么做动作还是不敢放开呢？”
其实程菲的这种心态完全由于她在国家队面前的“小自卑”，无论是在训练还是技术方面，程菲的底子还是略显薄弱。
但程菲的薄弱在教练陆善真和刘群琳看来却难能可贵，他们觉得程菲虽然是张“白纸”，但同时代表她也有无限可能，所以两教练干脆就把程菲认作“关门弟子”，对她进行悉心训练。
弹簧板上一遍遍的练空翻，被刘群琳一遍遍的纠正动作，地毯上练转体技术，两个教练合力托着她找感觉，训练的艰苦可想而知，但汗水与泪水的交织最终换来了沉默的爆发。
刘群琳
2003年，程菲“踺子小翻接直体后空翻转体540度”的动作已经做的娴熟利落了，她凭借着这一高难度动作在日本少年比赛中获得跳马项目的冠军，并在亚锦赛上夺得自由体操和跳马两块金牌。
这个昔日里胆小的“关门弟子”真可谓是厚积薄发，一朝亮相便一发不可收拾。
了不起的“程菲跳”
2004年上半年，程菲的跳马转体度数增加至720度，这可是9.8分起评的难度，十六岁的她已经此时的水平已经能与当时中国女子体操跳马技术最好的王湉湉相媲美，但是程菲自己却不满足。
王湉湉
她的自由体操动作“团身后空翻加转720度，已经是超E组难度，在世界上这个技术动作几乎没有人能完成。
在出征雅典奥运会前的选拔中，刘群琳教练问程菲：“你觉得自己能在名单中排第几啊？”
程菲特别笃定地回答说：“我觉得是第四或者第五”，名单公布之后，程菲果然真的排在第四名，大家都被这个平时默默无闻的女孩惊到了。
程菲在接受记者采访时说：“我状态不错，不好的话教练肯定不会让我去的，我希望能在雅典成为一匹真正的黑马。”
但事与愿违，雅典奥运会上程菲只取得了自由体操第四名的成绩，但是她非常冷静地指出自己的不足，并没有灰心和气馁。
此时她开始向“踺子小翻接直体后空翻转体900度”这个技术动作冲击，此外同时训练“踺子小翻转体180度接直体前空翻转体540度”。
转变技术难度对运动员来讲一开始肯定有着极大的不适应，为了更加了解自己的“程菲跳”，程菲还专门男队仔细观摩“李小鹏跳”，因为她的这个动作是“李小鹏跳”的变种。
在体操男队里她虚心向李小鹏请教，讨论训练感受，还向体操男队教练陈雄请教技术要领，就这样在程菲的不断努力之下，她的“程菲跳”也日趋成熟，于此同时程菲的心态也更稳了。
在十运会中程菲获得了女子跳马冠军，但是却在自由体操决赛中没有站稳而错失金牌，下场后的她对陆善真说：“教练，看来我还是不够成熟啊。”
陆善真感到非常欣慰，他说：“一个孩子能够意识到自己的不成熟，本身就是一种成熟的表现”。
昔日那个默默无闻的小丫头，如今已经是拥有自己专属动作“程菲跳”的冠军了，但身为一个运动员，最大的难题就是要面临伤病和年龄受限的问题。
离场是新的开始
2005年，在第38届体操世锦赛女子跳马决赛中，程菲以9.656分的成绩获得冠军，这是中国首个女子跳马项目的世界冠军，刷新了中国这一项目的历史，这次的比赛也让世界体坛记住了她的“程菲跳”。
2006年，程菲又在体操世界杯和第十五届亚运会中获得冠军，2007年11月，屡战屡胜的程菲担任中国女子体操队队长，成为了真正的“体操一姐”。
从担任队长到2012年因伤退役的五六年里，程菲一直活跃在各种竞技比赛的赛场上，获得大大小小的荣誉无数。
2012年6月，程菲在一次自由操运动训练中跟腱断裂，此时的她已经25岁，在体操运动员里已经算是“高龄”，所以运动的耐受自然会下降，所以受伤也是陆善真意料之中的。
“我当时感觉被上天放弃了，没有从事过竞技体育的人不会懂那种迷茫和压抑，那段时间我甚至听不得《我和你》之类的歌曲，刻意回避赛场上曾经的回忆。”
这是程菲在回忆自己受伤之后当时的状态，这期间“虎爸”程立高给女儿打了个电话，这一次他一反常态的对程菲说：“不然就休息一下，你也该过过正常女孩的生活了”，程菲听了一时间还有些难以适应。
受伤之后的程菲已经无法恢复到原有的状态，在陆善真的建议下，程菲选择了退役，退居幕后，转型成为一名教练。
起先她在国家队当助理教练，2013年5月程菲从母校武汉体育学院体育教育硕士毕业后，最终选择留校任教，成了一名老师。
退役后的程菲虽然小小年纪但已经落下一身伤病，时常要靠激素药维持，激素药会导致体重上升，加之不再训练之后运动量减少，而程菲又是易胖体质，所以她的身材“发福”不少。
从一个运动员到老师的转型，程菲用了很长时间去适应，在教学中，她常常请教有经验的老师，不耻下问，在生活中她开始每天坚持游泳慢跑，保持体态和健康的状态。
对于程菲来讲运动生涯和人生一样，都需要有足够的毅力去改变和把控，程菲在“人生赛场”的努力也获得了回报，她成为武汉体育学院最受欢迎的老师，也被学院评为最年轻的副教授。
虽然伤病的折磨让她止步于自己的梦想，但是上帝在关了一扇门的同时也为程菲打开了另外的一扇窗，体坛失去了一个优秀的运动员，但是在武汉体育学院却多了一个人人喜爱的好老师。
就像那首歌的歌名，《长大后我就成了你》，程菲就像是她当年的伯乐赵汉华教练一样，用她的经验和眼光为祖国的体操运动事业输送一批又一批的人才。
程菲退役后，她的教练也是恩师的陆善真一直与其保持着联系，陆指导从程菲十三岁就开始指导程菲，恐怕他比程立高还要了解程菲，十几年的师徒感情，让陆善真也像个老父亲一样操心程菲。
私下里与程菲见面，陆善真说得最多的就是，现在你的事业做得不错，但是也该抓紧考虑自己的终身大事了，你虽然性子要强，但毕竟是女孩子，还是要好好找个温柔体贴的男朋友才好。
程菲把恩师的话当做长辈的关心，其实她也想像父亲所讲的那样，被运动生涯占据了整个青春，她没有一个正常女孩应该经历的早恋、叛逆、升学，如今的她是该过一过正常女孩子应该有的生活了，其实她也在期待着自己的白马王子。
2020年6月20日正在上课的程菲接到噩耗，恩师陆善真因为心源性心脏病意外离世了，昔日那个长辈一样语重心长为自己婚姻大事着想的老师就这么不在了，一时间程菲心中五味杂陈，悲痛不已。
程菲忘不了在国家队与恩师相处的点点滴滴，因为跑得慢而训斥自己，因为怕心理压力过大而鼓励自己，还把自己作为“关门弟子”，恩师陆善真应该是程菲运动生涯中，对她意义最大的人。
可如今斯人已逝，程菲能做的就是接力恩师的大旗，在教师的岗位上为中国的体操事业贡献自己的一份力量。
对于程菲来说，从自己的运动生涯离场之后，无论是经历伤病、迷茫、肥胖还是恩师的突然离世，她的“人生赛场”都仍将继续，因为对于一个曾经受过常人不能受之苦的人，是不会向生活中的任何困难妥协的。
程菲的离场只是她人生的下一个崭新的开始，凭借自己的坚韧，带着恩师的嘱托与祝福，相信未来程菲的“人生赛场”会越来越精彩！
