有些人尚未退役,但世界已将他遗忘——去年夏天被安德莱赫特扫地出门的前法国球星纳斯里,便完美诠释了这句话。9月26日,这位87一代“四小天鹅”的佼佼者,亲口表态已经告别足球场。先后在法甲、英超、西甲、土超和比甲留下足迹的法国人,仍对自己被欧足联处以18个月的决定耿耿于怀。
身为本世纪法国足坛优秀的组织者之一,天赋惊人的纳斯里虽然不算“伤仲永”,但还不满30岁已经开始了显著的下行轨迹,何况早在去年,签约Canal+电视台的纳斯里,已经找到了解说嘉宾的新工作。然而,伴随着梅内沉沦意乙雷吉纳,本·阿尔法今夏开始赋闲,“四小天鹅”只剩浪子回头的本泽马愈老愈妖。没有任何国家队大赛冠军的他们,不幸成为了法国足球创造辉煌的70后和90后之间,未能兑现天赋、难免遗恨终生的存在。
天纵奇才
尽管已经淡出主流视野多年,但全盛时代的纳斯里,是英超踢法最具观赏性和想象力的门面球星之一,无论在阿森纳和曼城,都是如此。法国记者菲利普·奥克莱尔将纳斯里形容为“幻想家”:“凭借创造力、技术能力、球商、对比赛的理解以及顽强、好斗的态度,纳斯里本有机会在职业生涯中实现巨大成就,甚至接近齐达内的水平。但他明知道自己具备所有素质,却没能取得更多成就。”
2010年3月9日的北伦敦,阿森纳2比0领先波尔图,两回合总比分3比2领先,但比赛悬念犹在。当比赛进行到第63分钟,纳斯里在右路接到传球时,酋长球场的气氛仍然紧张。面对3名波尔图球员的紧逼,纳斯里闪躲腾挪,迅速撕开对手的防线,最终将皮球射入远角。7秒钟内,法国人完成了从内切到破门的全过程。“这是一粒现象级的进球!”天空体育解说员安迪·格雷当场咆哮。同年12月,纳斯里又在阿森纳2比1战胜富勒姆的一场比赛中打进了两粒精彩绝伦的进球。“这两粒进球是球感、智慧、特殊才华和冷静的结合体。”时任阿森纳主帅的温格赛后这样说道。
也正是凭借这样惊艳的演出,无缘多梅内克国家队的纳斯里,在年末赢得各界认可:《法国足球》杂志将其评选为法国年度最佳球员,PFA年度最佳球员和年度最佳年轻球员两份奖项的候选人名单,纳斯里也都名列其中,甚至连死敌曼联都被他的表演征服。“在我心目中,他配得上两个奖项。”费迪南德如是说。
然而,这样的演出,却没有成为纳斯里留下的动力。第二年夏窗,拖到最后时刻才被曼城“赎身”的法国人,在代表枪手的主场比赛听到了看台上刺耳的嘘声。几天后,纳斯里加盟曼城,在代表曼城的处子秀中就完成了助攻帽子戏法,帮助球队5比1战胜热刺。作为比较,阿森纳却在老特拉福德输了个2比8。
尽管离队后表示自己一直期待阿森纳早早续约,但球队从冬天拖到了夏天才想起这回事,纳斯里堵上前东家球迷批评的方式,仍是持续的高光演出。除去蓝月首秀的疯狂做饼,2013-14赛季联赛杯决赛,打进一球的法国人被评为全场最佳。同年5月,纳斯里在对阵西汉姆的一场比赛中打进至关重要的首粒进球,为曼城三个赛季两次夺得英超联赛冠军立下汗马功劳。“我希望他们正在看着我收集英超冠军奖牌,我相信,他们(阿森纳)已经很多年没有赢得奖杯了。”更令枪手球迷扎心的是,纳斯里和同期转会的克利希,是继阿什利·科尔和科洛·图雷之后,又在转会后夺得英超冠军的枪手旧将,而在更加久远的将来,加入到这一序列的,还有法布雷加斯、范佩西和张伯伦。
在时任曼城主帅曼奇尼眼里,表现起伏不定是纳斯里最大的软肋:“某些时候,一名球员也许觉得发挥50%的水平就够了,我甚至有时候想挥拳揍他。”但在伊蒂哈德球场的岁月里,他的天赋还是得到了众人认可。“纳斯里是我所见过最有天赋的球员之一,绝非夸张。”如今同样转战解说界的理查兹如是评价前队友,“虽然纳斯里在离开阿森纳时经历了一些不愉快的事情,但他在曼城扮演了关键角色,(2011-12赛季)帮助球队赢得了冠军奖杯。考虑到纳斯里的天赋,他也许本该实现更高成就,但不管怎么说,他始终是一名顶级球员。”
而即便是多次对纳斯里体重管理不满的瓜迪奥拉,也对纳斯里的天分记忆犹新:“纳斯里从不酗酒,但他太贪吃了。大多数顶级球员不但是伟大的足球运动员,还是运动员。纳斯里是个伟大球员,但我不能说他是一名运动员。在曼城,部分队友认为纳斯里充满魅力,但也有人对他完全无感,一句话,他让人又爱又恨。”
祸从口出
尽管是阿森纳“法国帮”中的佼佼者,但在枪手球迷心目中,纳斯里永远会被划归为不受待见的那四个人之中——“范雄心、宋功名、法忠义、纳私利”。诚然,比起穿着巴萨球衣亮相、为转会自掏腰包的法布雷加斯,以及进球后以滑跪向前东家示威的范佩西和阿德巴约,纳斯里倒没有更刺激母队球迷神经的举动,充其量也就是打打嘴炮过过瘾,徒逞口舌之快。然而,纳斯里生涯由红转黑,“祸从口出”是重要诱因。
“我只觉得对不住温格,他就像我的第二个父亲。而对阿森纳其他所有人,我问心无愧。”这是纳斯里加盟曼城前的告别语。然而,现实远不像法国人所说,至少前枪手球员弗林蓬,就是笃定的“纳黑”:“就算把50亿美元摆在我面前,我也不会原谅他。”在当初阿森纳0比2不敌利物浦时,弗林蓬染红下场,赛后队友们都对弗林蓬表示了宽慰,唯独纳斯里站在所有人面前:“就是因为你,我们才输了球。”这还不是纳斯里对弗林蓬言语PUA的全部,转战曼城后,两人又在球场上不期而遇,纳斯里继续嘲讽已成对手的前队友:“我的年薪就可以买下你!”而另一位前枪手球员什琴斯尼,也对纳斯里没有好印象,“他一直以为自己是个恶棍,他觉得这样很酷。”
对队友尚且如此,这也就不难理解,为何当时纳斯里被当作全队核心,却从不掩饰离队的渴望,“我的薪水已经够高了,我的首要任务是成就伟大事业并赢得冠军。我渴望获得冠军。我之所以踢球,正是因为热爱这项运动,希望感受夺冠的体验。如果没有任何冠军头衔,你就不可能进入金球奖的候选人名单。”对于刚开始习惯无冠岁月的枪手而言,这样赤裸裸的嫌弃,着实是不能承受之轻。而在加盟曼城并问鼎英超后,法国人面对话筒的第一句话更加刺耳:“看看,我就知道我的选择正确无比!”
然而,在奉自己为上宾的曼城和塞维利亚,纳斯里同样不知收敛为何物。在曼城,他向记者爆料瓜帅的约法三章:“他很严肃地跟我们说,如果你晚上想有性生活,那么必须在午夜前完成。”而在塞维利亚,他又爆料桑保利对手下完全放养:“他对我说,只要我在球场上踢得好,那么我晚上去喝酒还是夜场都无所谓,他甚至可以帮我看照我的宠物狗。”甚至连两年前屈尊转战安德莱赫特,纳斯里都不忘炫耀:“孔帕尼亲自给我打的电话!”
所以在担任解说嘉宾的一年里,纳斯里先后爆出“不理解德尚为何不招本泽马”、“姆巴佩留在巴黎是最佳选择”、“萨拉赫只关心个人数据”之类的高论,已然温和许多。而口无遮拦的作风,多少也和他早年球员生涯的创伤有关——效力马赛的最后一年,由于患上病毒性脑膜炎,纳斯里在医院住了12天,然而,无论是俱乐部高层,还是教练队友,几乎无人前往探视,这让敏感的纳斯里倍感受伤:“有时保持安静会更好,但我做不到。我在更年轻的时候能够选择沉默,但经常窝着一肚子火回家。因此,我宁愿说自己想说的话,哪怕这意味着我会被人讨厌。”
“足坛就是一个伪君子的世界。”4年前,纳斯里接受Canal+电视台采访时故我依然,“但我可以直视镜子里的自己。我知道我保持尊严,始终坚持做自己。有人可能认为我自大或者骄傲,但我只是很坦率。如果你喜欢,那自然很好;如果你不喜欢我,那也没关系。但你至少能认识真正的我。”
遗憾的是,我笑世人看不穿,世人却认定纳斯里太疯癫。纳斯里认定导致自己退役的禁赛风波,恰恰是他本人在社交媒体上传了接受静脉注射的照片,两次上诉未果反被加刑,也是自种苦果。而新冠疫情来袭后,安德莱赫特要求全部队员“报平安”,唯独纳斯里置若罔闻,并最终被球队以此为由解除合同。谈及纳斯里的野性难驯,该队体育总监迈克尔·维斯库伦直言看走了眼:“如果当时我们知道他是这样的状态和心态,我们肯定不会签下他。”
挥霍天分
就在被安德莱赫特扫地出门前半年,纳斯里在社交媒体上传了一张旧照片,那是2004年U17欧青赛决赛法国队的全家福,法国U17青年队击败了拥有皮克和法布雷加斯的西班牙队,作为那届赛事最受关注的潜力新星,身披象征进攻核心的10号球衣的17岁纳斯里,在比赛尾声打入了制胜球。
也就是那支被纳斯里由衷感慨“出色到无以复加”的球队,见证了“四小天鹅”的崛起:那场比赛,本·阿尔法和梅内也都出场,而本泽马则坐在板凳上。
在最早发掘纳斯里天赋的何塞·阿尼戈眼里,纳斯里的起点和早期轨迹,是四人中最高的,“他们都曾经为高水平球队效力,但在我看来,只有本泽马一个人拥有出色的职业生涯。纳斯里等其他球员的转会太频繁,这对他们职业生涯的发展不利。”
比起一度因“讹诈门”而被国家队开除的本泽马,以及本世纪第二个10年几乎在国家队绝迹的本·阿尔法和梅内,纳斯里41场国家队出勤不能算少,但他引发的麻烦却比三人加起来都多。2008年欧洲杯,首次代表国家队出战大赛的纳斯里,居然坐到了大巴上属于亨利的位置,和后者大吵一场的同时,也落了个不懂尊老的恶名;2010年世界杯,由于多梅内克古怪的星相学研究,纳斯里被排除在出征南非的23人之外;2012年欧洲杯,纳斯里与一名记者爆发激烈冲突,并因此被法国足协禁赛3场;待到2014年世界杯再度被德尚无视后,年仅27岁的法国人,就选择了退出国家队。
熟悉纳斯里的身边人都知道,我行我素的阿尔及利亚后裔天生鄙视等级制度,但如果强行要求他尊重某个人,且理由是对方是一名老球员、队长或教练,他反而会不当一回事。但在一向讲究论资排辈的法国足坛,对此等异类的容忍,可想而知。
“我认为就国家队而言,纳斯里失去了一些东西。”言及爱徒早早陨落的职业生涯,阿尼戈不无惋惜,“我记得当我在他17岁时让他在与索肖的一场比赛中登场时,每个人都说,‘这名球员将会为国家队带来很多东西。’他的职业生涯还不错,效力过几支非常棒的球队,但考虑到他所拥有的惊人天赋,人们自然希望他能够实现更多成就。”
但时至今日,“四小天鹅”唯一兑现天赋,且持续逆生长的,却只有当年并不显山露水的本泽马。对此皇马前锋也不无感慨:“大家都觉得他们很有天赋,而我较晚出现于人们视野里,在足球世界的阅历不够。但我认为自己不仅才华横溢,而且努力工作,最终达到了今天的成就。其他人在职业生涯经历了艰难的阶段,我觉得他们只是在心态上有点点欠缺。如果回顾他们的整个职业生涯,那他们也赢得过冠军,踢出过精彩的比赛。但最终,他们没能在十几年里都保持很高的水平。”
而即便纳斯里本人,也对自己的挥霍天分偶有遗憾:“我能否做得更好?很可能是的。在职业生涯的某些阶段,我不够职业。当然,我在比赛或训练中一些很职业,但我选择的生活方式也许不够完美。”
遗憾的是,当纳斯里说出这番痛悔前非的心声时,他已经31岁,身处土超安塔利亚,纵然有心悔改,也早已力不从心。而此后在西汉姆和安德莱赫特的所作所为,继续再清楚不过地证明,不再年轻的纳斯里,依旧是那个我行我素的男孩。
本文作者:杨健