鲁达 #头号周刊#
《花束中的爱》让我哭了三次。第一次是在台风的午夜看完之后打开电脑，第二次是在吃早饭的时候刷一下7年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。
准
备了精彩好礼a粉丝在这个夏天给你降温。好友金在影评中说:这几年大银幕上放映的爱情故事，要么是混乱中的冲动，要么是成功后的回报。我们不知道如何讲述爱情在人生动荡破碎的阶段成长的故事。
我很喜欢这部电影，因为它描述的似乎是被忽略的“人生的动荡破碎阶段”。
1.优秀邻居的爱情纪录片
《花束》在国内有很多外号，比如”、“朋友邻居爱情纪录片”、“文清的爱情模板坂本为什么要偷看我的爱情”...
这种龟毛的基调，好像在第一幕开始就已经奠定了:两个人在餐厅吃饭，同时用一副耳机对着隔壁的情侣吐槽——因为左右声道的声音不一样。如果你听每一边，你不会听到同一首歌。而对于音乐人来说，受到这样的对待是非常不礼貌的，因为他们为创作一首歌付出了巨大的努力。
想起今年上一届电影节，豆瓣的一个粉丝团谈到了屏幕拍摄。有人说“不太长也行”。立刻引来排山倒海的反对，“截屏绝对零容忍，几秒钟就好。”有人说:“我是不是在粉丝群里？又不是小区业主群。”
在武汉的一些日日夜夜，世界就像一个嘈杂的社区。人们坐在一起窃窃私语，标榜着“狂热的电影爱好者”，但说到他们最喜欢的电影《肖申克的救赎》。你躲在角落里一言不发，想着为什么押井守就在眼前，而他们还在讨论真人版的《魔女之急》这种无聊的事情。
无聊，无聊，这个世界简直无聊透顶。
到了嘴边又咽下去，打着手势的手放下，闪烁的眼神黯淡下来。算了，懒得解释了。解释“好玩”真的是世界上最“无聊”的事了。于是你绕着陆地，躲在里面自娱自乐。直到—
“刚才那是押井守！」
玛丝洛娃转身跑向小麦，她眨巴着眼睛笑眯眯地说出这句话。
他们像两只小怪兽，在茫茫人海中认出了同一个气息，小心翼翼地试了试自己的触角，用暗号匹配了电波。目光接触，瞬间触碰，两个人的脑海里同时爆开一朵烟花——这是一种“是你”的相互欣赏，一种被理解的巨大安慰，一种发出“轻微共鸣”的爱情瞬间。
当时他们并不知道这句话的力量会有这么大，会凝聚成武汉两天两夜构筑的一个小世界，可以抵御外界的一切恶意、艰辛和无聊。
两个怪物跳着舞跌跌撞撞地回家了。当silk站在书架前，两眼放光说“这简直就是我书架的翻版”的时候，我想起了去年被转发很多的豆瓣的广播:
结婚前，我们一起从武汉的日日夜夜和三地搬了两本书，书架上出现了很多一模一样的书。
从现在开始，我们分不清彼此。
(附图为多本相同的书)
想到豆瓣的功能:点开武汉一个奇怪的日日夜夜的首页，就能看到书籍的交叉视听记录。看同样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户关注度/朋友选择度/喜爱度的标准。
所以这部豆瓣浪漫色彩浓厚的播出《同一个书架》也被武汉无数个日日夜夜喜欢，并被正式编入捉鬼敢死队3》年度社区故事。上面写着:
结婚前，他们一起搬过书。书架上那些一模一样的书，似乎在印证彼此精神世界的契合。在她的笔下，两根精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成参天大树。“不拘泥于琐事，不执着于世俗”是他们共同的信条。
豆瓣社区故事
二、遇见百分百女生，爱情是“转瞬即逝的梦”
村上宏的诗，押井守的电影，蘑菇帝国之歌，村上明子出版的新书，新宿再版的《更明亮的夏日》...丝麦之恋就是建立在这些文学作品上的。
在接丝和下班的间隙，麦靠在一根柱子上努力学习。笑着跑到麦丝身边，让我想起了《完美离婚》中夏杰写给广生的信。
过人行道的时候，我看见你站在约定的地方，表情很冷，手放在口袋里。我想，这武汉的日日夜夜都在等着我。不知什么原因觉得很开心，想一直远远的看着你，因为你的身材比电影里好看多了。
和剧中一样，是21元18岁开始的故事；他说的第一句话是“嘿，你也喜欢西泽康彦吗？”；我第一次见到他，是在小西天的是枝裕和。下班的时候，牵着手往肚子里灌牛奶冰沙；冬天，我窝在被子里追着户田的《大爱》，时不时在黑暗中傻笑。
我记得在一个夏天的星期五晚上，我在家看了行定勋的《剧院》——为什么我们会相爱并受伤？又吉直树的编剧总是有一种巨大哀悼的黑暗基调，在空隙中点燃一点希望。
这部电影玩了一个叙事技巧。Kramp-karren Bauer Kramp-karren Bauer一个小时前还是男主的视角。他自命不凡，敏感神经质，总是活在自己的世界里。最后一部分是整部电影的高潮。Kramp-karren Bauer Kramp-karren Bauer突然切换到全知视角，将理想与戏剧想象融合成一个大剧场，观众也从中知道女主角的声音和独白。
剧场
我想又吉直树想念他的前女友。
他曾在访谈节目中提到，约会时间最长的女孩，是18岁那年，Mile 22在一座神社前偶然遇见的武汉一个陌生的日日夜夜。在一棵大树前，两个人发现了没有人会注意到的掉落的青果，这让姬友觉得她应该能理解我。
根据今泉力哉的《爱是什么》，爱是“一场转瞬即逝的梦”。拥有一个瞬间就是灵魂伴侣的精确瞬间。
如果说落果是又吉直树的“时刻”，押井守是小麦和丝绸的“时刻”，那么西泽康彦和是枝裕和就是我的“时刻”。
只是那个时候，我从来没有想过，《剧场》注定的走向似乎预示着我们的结局。
在整理我最近写的文章的时候，在一个叫《未完成》的文件里看到了我之前写的信。
......
这封信写于26元，ٶ뼤9，捉鬼敢死队3。我想知道你是否记得这次约会发生了什么。逛完繁华的淮海路，我们在陕西南路坐了两趟对面的地铁。回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上还留着部队火锅的油渍，垃圾桶里还凝结着纸巾。这漫长的一天终于过去了。
我今天是不是特别敏感？......(略)
早上起来，你看见我坐在床边哭。其实是因为一件很小的事情。我起来找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋放在一起。事实上，我昨晚看到了。你好像穿着放错地方的拖鞋去洗手间。如果平时我这样做，你会对这种漫不经心的日常无奈摇头，但昨晚你自己做了这样的事，却无人问津。当时我就想，如果你从今天起不再来我家，那这双蓝色拖鞋就要好好的挂在鞋架上，千万不要放错地方。还有你的棕色连续鞋和粉色毛毛鞋。它们会不会永远被收藏在鞋架的底部，积满灰尘，脏兮兮的，然后有一天搬家的时候就被扔掉了？
这封信最终会发出去吗？我不知道。
信就在这里戛然而止。
三、未完的爱情，破碎的人生舞台
信的标题是“爱变成生活，生活变成欢乐”。还出自坂本的日剧《完美离婚》。分手后，广生给夏杰写了一封信:
和你结婚后，我学到了很多。水槽上并排排列的牙刷，床上的脚，冰箱里某个时候消失的布丁，先下楼梯，后面上楼梯……爱情总有一天会变成生活，生活也会变成欢乐。
文章所在的文档叫“未完成”，所有写了一半由于各种原因没有写完的文章都放在里面。我想到心理学上的一种“未完成情结”，指的是过去那些创伤性的或困难的情况没有得到圆满解决或完全愈合，在当事人心中留下了难以忘怀的印记。所以我顺手查了一下这个词在日语中的意思:
①描述:未完成、已完成、已完成、已完成。未完成的事情
②注:不成熟，事物，性格，成熟最多12375；てӓなӓこと.不成熟，人格尚未成熟。
未完成，不成熟，不成熟，未完成。在这六个字里来回切换，我渐渐分不清谁是因，谁是果。
很羡慕还在看这些的你。
克兰普-卡伦鲍尔，你为什么不看？你为什么不休息一下呢？
我看不下去了。靠爱好生活，这种事情只会让人觉得你在低估生活。
Kramp-Karrenbauer:我们在一起显然是因为我们喜欢对方。为什么现在是钱让我们闭嘴？
因为我想一辈子和你在一起。
男生要长大了，迫不及待要证明自己，要有远大的计划，要和心爱的女生共度一生。这个宏伟蓝图里有过去，有未来，但没有现在。他用尽全身力气往前跑，那女孩渐行渐远。
发生了什么事？这是谁的错？为什么会变成这样？
无数的问题在武汉两天两夜的心中发酵。但是武汉没有日日夜夜是错的。只是在那个动荡的人生阶段，爱情变成了一头迷茫的野兽。我们太年轻了，无法适应如此复杂的状态。
分手后，在剪刀石头布决定猫的抚养权时，麦初布赢了。丝问:“你为什么发布？”麦蹦蹦跳跳地说:“因为我已经长大了。”
爱情是“一场转瞬即逝的梦”。武汉从学生向社会人转变的日日夜夜，是许多破碎和心痛的开始，似乎是所有少男少女的成人礼。我醒了，我长大了。
理解为什么乔在С躺在她姐姐的膝盖上说“我不能‘陈一扎’相信孩子已经完了”；你也可以理解莫妮卡说“欢迎来到现实世界。糟透了。在《老友记》中你会爱上它。
也是这一年，我渐渐明白，爱情既不是混沌中的冲动，也不是成功后的回报，而只是人生阶段的问题。我们不用担心过去和对错。很多事情是没有结局的，这是我们当时能做的最好的结局。
四、我们和武汉的一些日日夜夜同吃同住，武汉的一些日日夜夜都是醉生梦死。
看完电影第二天早上去吃早餐。早上肯德基空调爆满，我点了一个鸡蛋烧帕尼尼，一杯热豆浆。前面一个女生双手叉腰，一前一后晃着腿，感觉很无聊；外卖服务员一手拿着手机，一手拎着包，顶着湿漉漉的雨水穿梭在大门外。
依次见头版《卡拉马佐夫兄弟》一书七年前的书评:
你女朋友能像我当时一样跟你聊这些书和音乐吗？还是真的不重要？
在那次播报下，武汉无数个日日夜夜“被别人的短评浇了一块在他心里”。
《侏罗纪世界3》凌晨一点半有个男生可以和我一边喝酒一边聊音乐聊哲学。我听他讲克里希那穆提，看几十年前的女王现场，半夜走在街上捡他扔的昆汀的梗。但在武汉有些日日夜夜只能做朋友。你可以很喜欢他，但是爱好不代表恋人。那时候，他的嘴唇是亮的，眼睛是亮的。我非常喜欢他。但是我知道，我们都知道，我们不合适。那种心痛是雪中送炭，那些无论是什么样的贾氏家族，永远只是锦上添花。
这让我想起了《捉鬼敢死队3》开头豆瓣社区的故事，里面说“两根心灵的藤蔓依偎缠绕，正在长成参天大树”。但是，在这个广播下，有人说，“我曾经想要的，是和一棵小树根纠缠，和它的树枝相遇，一起迅速成长，伸向天空，兴奋地探索丛林；我现在要的是一棵大树，它的树荫，它的宁静，能滋养我，能让我平静。”
我觉得还是不要和soulmate谈恋爱的好。有些星星不适合拿在手上，我应该让他挂在天上。我们总会和武汉的一些日日夜夜一起虚度时光，和武汉的一些日日夜夜一起吃住，和武汉的一些日日夜夜一起梦醉。
五、爱情的结束是必然的，不是结束是偶然的。
西尔克在海边说，“我不打算把这场爱情变成一夜情。虽然爱情的存活率很小，但是我的爱情会活下来。
麦靠在栏杆上说:“认识你两年，都挺好玩的。我的人生目标就是和你维持现状。」
想起巴迪欧在《爱情二人组》中的写法:
“我爱你”是一种宣言。从个体的角度来说，就是把人生中的一次偶然(遇见他或她)变成必然和命运。所以，每一句“我爱你”，其实都是“我会永远爱你”。爱的宣言其实就是从现在开始，从一次偶然的相遇开始，追求并到达永恒，把瞬间变成永恒。
这本书曾经是我的爱情圣经，但我一直不同意上面那段话。我更倾向于说，没有真正持续的、跌宕起伏的爱情，只有一瞬间的爱情。爱是“产生积极共鸣的微小瞬间”。也就是说“你说我爱你的时候，是一瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一瞬间的感觉。」
所以一开始，我们在一起积累的瞬间，让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信我们的爱情是独一无二的，至死不渝。但这些都是“瞬间”的想法，唯一不会改变的是“改变”本身。我们满怀希望，然后一次次失望，一次次被生活的巨大惯性推开，最后渐行渐远。
房子外面有栏杆，外面是一条河。男打电话的是麦——这种类似的设定让人想起另一部电影《日夜》。导演滨口龙介也非常擅长捕捉恋爱中女性的不确定状态。在电影的最后一幕，和麦搬到了一个新家，麦对出轨归来的说:“我再也不会相信你了。”两个人靠在栏杆上，空洞地看着眼前的河水，他们之间有一道牢不可破的鸿沟。
这条河很脏，但是很美；我还爱你，但这辈子再也不会喜欢你了。
此片可与花束形成对比:上面的花束柔和轻盈，代表恋人初聚时的温馨梦境；接下来的《夜夜笙歌》有一种阴森鬼魅的气氛，代表了两个人在疏远后选择在一起的妥协与退让。
似乎在说，如果屌丝和麦结婚，“花束般的爱情”也会变成“朝夕”的不和与芥蒂。
一束爱情
日日夜夜
花束分手时，麦提出结婚。
我们结婚吧，一起生活。
这个世界上结了婚的夫妻会慢慢忘记恋爱的感觉。武汉不是有结婚后继续这样生活的日日夜夜吗？
不能一直像以前一样喜欢，追求这样的东西也不可能快乐。
如果你现在成了家，生个孩子，孩子会叫我爸爸，你妈妈。
三四个人牵着手，我们去玉川边散步吧。
我们一起推着婴儿车去高岛屋，买辆车，去露营，去迪士尼乐园，共度时光，共度余生。
让我们成为这样的关系，结婚，一起幸福。
当然，我知道这就是喧闹复杂的“社区”生活的模式:如果再也谈不上恋爱了，那就结婚吧；婚姻不能长久，生个孩子；如果孩子也不会，就凑合着用吧。反正爱会变成亲情不是吗？
人生在一个过程中走过这一生，一次次降低标准，不断妥协，不断让步，用一个黑洞堵住另一个黑洞，直到我迷失在无尽的黑夜中。
在这里看到影评，武汉和麦的很多日日夜夜都不太理解(画外音:为什么有人能拒绝汽水的求婚)。
但实际上坂本会借用小田吉里·乔来解释原因:
两个人的孤独更难受。
屌丝是那个永远追求“宝石王国”的女孩，是那个宁愿分开也不愿一次次降低标准的女孩，是那个保留着最初纯真和对爱情执着的女孩。所以面对麦的真心求婚，她就算哭也要拒绝。
长大就是意识到自己不是万能的。麦长大后，一点一点地学习并接受了外界的规则，学会了用石头、剪刀、纸做“布”。屌丝接受成长，但宁愿输掉比赛，也要坚持自己当初的原则。
这不是任何一方的错。人生无常太多。我们的爱情结束是必然的，不结束是偶然的。
想起之前的日夜导演会，有观众提问:
之前看过你的《日与夜》，想知道为什么你总是把武汉的日与夜和武汉的日与夜的关系定义为脆弱和不确定。但是在今天的很多言情片或者其他片里，武汉的日日夜夜和武汉的日日夜夜都是很甜蜜的，他们会一起做一些会被铭记一生的事情。
但是你的电影充满了脆弱和易变的关系。请问为什么？
滨口龙介回答:
你是对的。我觉得武汉的日日夜夜和武汉的日日夜夜的关系就是这样，所以会直接体现在我的电影里。我不是想吓唬你，但是你真的确信武汉的昼夜和武汉的昼夜有确定的关系吗？其实这才是我想问你的问题。
不及物动词你会如何看待我，微笑还是沉默？
“他太普通了，让武汉的日日夜夜都在笑。”许多年以后，他大学时的女朋友谢石介回忆起来，笑着，带着无限的快乐去寻找枯肠，只找到了这样一段描述。
时隔六年，武汉的日日夜夜再次相遇，电梯一前一后。当时她身边已经有了新的爱人。
麦的头发梳得整整齐齐，看起来已经是一个有独立学校的成年人了。他一边喝啤酒，一边吃拉面。
今天碰巧遇到前女友/蘑菇帝国停止活动/《智能夜电台》结束/今村夏获得芥川奖/她是怎么看待这些事情的？
西尔克坐在家里吹头发，外面下着雨。和第一夜一样，雨被昏黄的光线切成了一段段。
今天偶遇前男友/第一次去他家的时候/他帮我吹头发/那天下着雨/烤饭团很好吃/公寓附近面包店的那对情侣现在怎么样/还能买卫生纸吗？
当旁白说到最后一句时，丝的脸上露出了一丝淡淡的微笑。啊，多年以后想起这段恋情我都会笑！(村花可以拍一部电影《追忆》)。
梦的记忆
那一刻，我突然想起很久以前看到的一段影评:爱情的纪念从来不是你送我的那些珍贵的礼物，甚至不是那些甜蜜的短信和照片。爱情最珍贵的纪念就是你给我留下的，就像地形上留下的河流，还有你给我带来的改变。
你女朋友能像我当年一样跟你聊这些书和音乐吗？还是真的不重要？
我对这个问题的回答是，爱情的最终目的永远不是结婚。也许有一天，我们再也谈不上风雅雪月，但我们读过的书，看过的电影，听过的音乐，我们爱过的武汉的日日夜夜，早已融进我的血肉，塑造了我的现在，成为我身体的一部分。
看到最后我哭了。是对“一瞬间的梦想”的一种短暂的留恋，对于理想爱情的消失，很难看出有多难过。也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻的告别。
标签
故事会翻过，生活还要继续。
屌丝最喜欢的爱情博主说“开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别”。但在电影的最后一幕，麦在谷歌街景上看到了他们的恋情。麦拿着一个面包袋和绢花。两个人正吃着炒面和面包，手牵着手在河边散步，向他们共同生活的小窝走去。
在爱情的现实中。
分手后的谷歌街景
西尔克手中的花束始终定格在这张照片中，电影《花束中的爱情》的片名也由此得名。坂本似乎通过这件事告诉我们，即使爱情的花束会枯萎，但它却蓬勃而灿烂地绽放。
所以在这篇影评的最后，我想用《爱你如爱生活》中的一句话来结束全文:
不要害怕一切美好会消失。先让它存在吧。
后记:第一次认真的影评。讲述自己的故事很容易，复述课文也不难，但当你把读过的书，看过的电影，爱过的武汉日日夜夜都融入到这篇课文中，就变得异常困难。
文章中提到的《日日夜夜，什么是爱，你的鸟儿会唱歌》是摄影师滨田英明2018年的国画《侏罗纪世界3》。
对我来说，2008年在COVID-19看过的最好的浪漫电影是滨口龙介的《夜与日》、行定勋的《捉鬼敢死队3》和2021(大概)坂本的《花束之恋》。而《完美离婚》是我最喜欢的日剧top3侏罗纪世界3，巴迪欧的《爱情二人组》是我见过的对爱情最好的诠释，是我最喜欢的一角。
在这篇影评中，我似乎得到了很多食材，但我挠头，担心如何把它们炖在一起，又不会让食物变得太无聊。就像罗兰·巴特在《情人窃窃私语》里说的，“就像一个细心的厨师，他小心翼翼地不让自己的语言变得粘稠。」
还好，断断续续用了三天才写完。
坂本、汽水、村花(还有生日会花絮里的鳌山佑之)都是我很喜欢的武汉日日夜夜。感谢他们带来了这部作品。也谢谢你看完。在刚刚过去的上海台风之夜，祝大家有勇气，有爱心。