鲁达 12月24日是西方的“平安夜”，而对于深圳市宝安区的一处城中村社区来说，这几天过得很不平静。
两天前，一则由自媒体发布在网络的视频引爆了舆论。视频中一个穿着蓝色校服的女孩先后被一个女人和一个男人殴打，女孩在被打过程中既没有反抗也没有哭泣，另一个男孩在一旁看着，其间也伸手打了女孩。
事后，当地警方介入调查，社区和妇联表示对两个孩子进行了保护。同样为人母，一位来到事发地附近的市民称，困惑于这对父母的行为，也担忧被打女孩将来的命运。
涉事家庭阳台上的盆栽和衣物 澎湃新闻记者 沈文迪 图
“红脸”刘大华
视频中的事件发生于深圳市宝安区西乡街道的一处社区，高低错落的住宅楼彼此挨得很近，留给通行的空间狭窄，小巷里经常有外卖骑手穿梭来往。
刘大华（化名）和妻子陈秀文（化名）的家就在一栋被大楼环绕的四层小楼中的第二层。街坊介绍，刘大华一家人租住在这里至少有三年，视频中被打的女孩和另外一个男孩是他们的孩子。
一位步履蹒跚的老妇人常在这座小楼东侧的铁门外散步打牌。据附近的人介绍，老人是小楼的房东，住在一楼，今年90岁了。而老人操着粤语说，自己不是房东，房东在香港。
有街坊指着小楼北面一扇铁门说，老人住在一楼，其他租户都是从北侧的后门进去的，只有租户进出时后门才会打开。
小楼的铁门 澎湃新闻记者 沈文迪 图
住在小楼里的李先生称，整座楼一共住着四户人家，每层一家，一个月租金在4000元左右，直接转账给房东。在李先生眼里，平日里刘大华一家还比较和睦，经常在周末的时候带着孩子出去游玩。
“喏，他的车还停在那。”李先生指着一辆银色别克小轿车说，刘大华为人挺客气，见面了都会打招呼，而陈秀文则不多见，“她好像是个上班族”。
沿着社区最热闹的一条街道走过多家店铺，提起刘大华的名字没有太多人知道，但一说“红脸”，大家都知道是谁了——刘大华的右脸上有一块红色胎记。
街坊徐超（化名）介绍，“红脸”来自广东梅州。“大概是去年吧，我在打牌没有钱了，后面有个人听到我的口音认出来我是老乡，硬借给了我1000块钱去玩。”
徐超说，他和刘大华正是从那时候认识的，他觉得刘为人挺豪爽，出手阔绰，但不知道他是做什么工作的。“他家的窗户常年都是关着的。”
另一位和刘大华一起打牌的牌友回忆，刘大华曾经跟他说过，自己经常往返于深圳和香港，靠着“走水货”（意为走私）一天能赚不少钱。
在视频中，刘大华身穿美团外卖的衣服——美团公司在12月23日发出声明称，刘大华曾为深圳骑手，于2018年8月26日入职，12月6日离职。
刘大华租住的四层小楼 澎湃新闻记者 沈文迪 图
而陈秀文很少被街坊提起，大家都说她不怎么露面。
在视频曝光前的一天，陈秀文曾去购物，和附近的人搭了几句话。街坊陆凤（化名）介绍，陈秀文个子一米五左右，戴着眼镜，去年身材还很胖，但到年末突然就“瘦成了一道闪电”。“她至少减了30斤。”陆凤回忆，陈秀文说自己是通过跑步瘦下来的。
12月23日，深圳市宝安区委宣传部发布通报，证实殴打女孩者系亲生父母；西乡街道一位工作人员表示，视频中另一个男孩也是打人者的孩子，比女童大一岁。但街坊们都觉得两个孩子应该是姐姐和弟弟的关系。
“（孩子）我们见的也不多，不清楚他们的情况，在哪读书也不知道。”街坊们说。
深圳市宝安区委宣传部官方微博@阳光宝安通报
“家暴”风波
在一些邻居的眼里，刘大华为人热情，看到熟络的朋友在路边吃饭还会帮忙买单，从未见过他或陈秀文在公共场合打过孩子。但街坊何萍（化名）说，“公婆俩”去年就打过孩子，只是碍于邻里之间的面子没人敢说，“他儿子都说过，总是打我和妈妈”。
何萍说，刘大华平时爱好打牌，经常出现在他所居住小楼对面的麻将馆里，平日里有输也有赢。据牌友老K（化名）反应，刘大华还会经常到外面去打“三公”，一种流行于广东、福建等地的棋牌游戏。当被问起打“三公”是不是赌博时，老K反问了一句，“一晚上好几万上下，这还不算赌博啊？”
老人们在街边打牌 澎湃新闻记者 沈文迪 图
何萍介绍，以前在社区内有不少麻将馆，有些带孩子的妇女或不上班的人下午或晚上闲着没事就喜欢打牌，赌赌小钱。大约在半年前，社区开始整治，不允许居民开设麻将馆。“就连玩玩不来钱的那种也不行，只能去专门的茶楼或者会所里打。”徐超说。
多位街坊回忆，正是在麻将馆，有一天陈秀文找了过来，控诉正在打牌的刘大华在外面“抠女人”（方言，意指出轨），夫妻俩发生了争执。
等到今年上半年的某一天深夜，何萍听到门外一阵吵闹声，刚刚回到家的徐超也从楼上看了下去，发现是刘大华和陈秀文在厮打，陈秀文不停指责刘大华出轨，随后开始大叫救命。
何萍回忆，陈秀文摔倒在地上，刘大华对着她的膝盖连续踩踏了好几脚，陈一度无法独自站立。何萍见状上前去扶，只见陈秀文被打得有些失禁，随后在邻居的帮助下上了楼。
“派出所的人来了之后还问她要不要抓（刘），但是那个女的怕这个男的，犹豫好久不敢说，就不了了之了。”何萍回忆，她也不知道是谁报了警，那天闹到凌晨一点多，周围的人都知道了。
“虐童”视频
徐超觉得，刘大华是个对孩子“严格”的父亲。有一次他路过刘大华家楼下，看到刘正在用水枪冲洗自己的轿车，还不忘回头朝着楼上大喊，督促孩子做作业。
“他还是挺勤快的，每天到点了就买菜回家烧饭给孩子吃。”徐超说，在家里主要是刘大华做饭，虽然陈秀文也做，但刘觉得妻子手艺不行。
有次他们在打牌时，刘大华拿出手机给牌友们展示，自己在家中装了监控，通过一款手机APP就能实时看到家中的动态，观察孩子是否在安心学习。
正是这个监控将刘大华夫妻殴打女孩的行为公布于众。公开视频的人叫“王华礼”，其认证微博的身份标记为某环保组织的工作人员。
12月22日，“王华礼”将一段长约4分钟的视频发布于他自己的微信公众号，随后他配合警方进行了调查。
12月24日，他带着自己的孩子经过刘大华的小楼，没有多停留，显得有些惊魂未定。他看到记者后不好意思地摆了摆手，表示不能接受任何采访。
楼房之间的空隙狭小 澎湃新闻记者 沈文迪 图
在早前接受南方都市报的采访时，王华礼表示，在9月底有人找到他，爆料刘大华家中有家暴情况，并且有视频为证。爆料人自称是刘大华的牌友，曾将手机借给刘大华登陆APP查看监控，所以她的手机能自动登陆刘家的监控。
随后王华礼大约打开了3-4次，每次都能观看最近5天的监控视频，他把虐待女童的段落下载下来。但在几次打开后，就无法登陆了。
12月25日，王华礼在网上发布了一篇致歉信。在文章中，王华礼表示自己此前欺骗了公众，“其实我认识两个孩子的父亲，还当着警察的面打过他一拳”。
除此之外，他对刘大华的行为进行了控诉，同时对视频没有给孩子打码表达了歉意。这篇文章随后被删除。
“人身安全保护令”
12月23日，宝安区委宣传部官方微信@阳光宝安发布通报称，宝安公安分局立即开展核查，将刘大华和陈秀文带走调查。
经询问，父母二人对殴打女童的事实供认不讳。初步调查情况与视频相符。经法医检查，女童体表未发现明显伤痕。区妇联已向宝安区人民法院申请女童人身安全保护令。
随后西乡街道披露，女童在街道专业心理辅导老师和社工陪护下，饮食睡眠正常，沟通交流状态良好。经过医院全面体检，女童身体各项指标正常，将继续上学。
西乡街道通报
23日下午，有多位市民来到刘大华家的楼下，向附近居民打听女童家中的情况。她们担心，今后孩子如再回到父母身边，会不会再遭到殴打。社区居民委员会工作人员则表示，后续还会定期走访，保障女孩的心理健康。
12月23日凌晨2点13分，刘大华发了一条朋友圈，“微信联系！电话关机！给人骚扰！”并配上了一张手机主页截屏——背景图为一张父亲节主题的壁纸，上面写着“for father“。
事件发生后，他的家中始终无人，从楼下望去，二楼阳台有不少盆栽和晒出的衣物。徐超曾通过微信向刘大华喊话，“大华大华，你搞咩啊？”至今没有回复。
27日晚，深圳警方发布通报，女童父母被采取刑事强制措施，视频发布人王某和提供人钟某被行政处罚。
刘大华的微信朋友圈截图 受访者供图
刘大华一家租住的四层小楼，二楼一片漆黑 澎湃新闻记者 沈文迪 图
警方通报 微博@平安宝安 图
(来源:澎湃新闻)