鲁达
毛泽东《沁园春》词中有这样两句：“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。”这里描述的是北方大地的冬日景象，诗歌并没有明说写的是何处，但用在山西身上特别合适——黄河中游河道，从晋西北进入山西然后一路倾斜南下，形成的晋陕大峡谷，成为两省天然界限；然后在晋西南向东进入华北平原，离开山西——大河南北纵贯，堪称“大河上下”；山西有长城两道，一道是内长城，一道是外长城，比别处多了一道，堪称“长城内外”。
黄河、长城，加上太行山仿佛构成了一座天然围城，它位于华北与西北、塞上与中原之间，大山大河围起来的，就是山西省区域。
除了边界，山西内部又有南北向的太岳、吕梁山脉，东西向的恒山、管岑、中条山；除了外围黄河，内部又汾河、沁河、桑干河、滹沱河等大河。里里外外，整个山西的骨架、血肉，由大山和大河组成。表，就是外围、边界；里，就是内部。里外都是大山大河，所以叫“表里山河”。
山西北部有战国、秦汉、魏晋、明时期的长城，很多地段是多个朝代边墙的重合。山西长城，多是就地取材，用黄土垒砌——长城与大地的颜色浑然一体，虽不像北京长城那样豪华，却别有一番沧桑。图为晋北大地上的连绵明长城。
清人顾祖禹在《读史方舆纪要》：“山西之形势，最为完固……”并认为，“关中而外，吾必首及夫山西”，“天下形势，必有取于山西也。”中原王朝的两大帝都西安—北京，围绕山西转了一圈。
山西，正是一座四面天险的巨型城池。北面，管涔山脉与长城雄关结合；东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴；西面，吕梁山脉与黄河天险把关；南面，中条王屋与黄河天险并行。山与长城，铸就了高不可攀的城垣；黄河，则是天然的大型护城河。内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。这样绝妙的作品，除了造物主谁还能完成得如此天衣无缝？
不知是天作，还是人为之设：山西中间的太原居然正好位于西安、北京中国不同时期两大政治中心的中点位置。
表里山河，出自唐宋八大家之一的大文豪柳宗元先生。他曾写过一篇叫《晋问》开篇说：“晋之山河，表里而险固。”翻译成白话就是，山西大地，里里外外都是大山大河，险要的地形，固若金汤。大山与大河，把山西版图围起来，基本上沿着省界纵横分布。山西区域在唐朝称为“河东道”——跟今天山西版图几乎一摸一样。图源：《中国历史地图集》
隋唐之前，河东一般指的晋西南运城、临汾一带。唐朝之后“河东”扩大指整个山西。“河东狮吼”这个成语就是来自山西——那是一个悍妇的故事。也许，山河险固的环境，孕育了剽悍的妇女群体。
明代之前，今山西地区没有单独设行政区域。宋辽时期山西分属南北政权，后来被金、元统治，明代山西布政使司又恢复了唐代河东道的版图，也奠定了今天山西省的区域。图为明山西地图 图源：《中国历史地图集》
成也山河，败也山河。山西因为独特的山河地理环境，和平时期可以保持稳定发展，战争时期可以成为稳固的城堡——加上北方地区气候干旱，保留了丰厚的文化遗存。赢得了“地上文物看山西”的美称。但是，到了近代，这种环境导致的封闭，阻碍了山西对外交流，也逐渐拉开了与东部发达地区的距离。制图：大地理馆。
山西仿佛一座大航母，虽然如铜墙铁壁，但并非完全封闭，它是一个有机体，四面虽然皆是屏障，但都留出了出口。这些出口，凝结着人类的智慧，更多来自上天的赐予。西南、东北各有一道大门，中间为走廊。也就是说，山西这座巨大的城池，这艘巨大的航母，既坚如磐石、又对外联通。
山西古代的思想文化，可以概括为：北佛、南道、中儒——北部五台山是佛教文化中心，南部运城地区的永乐宫是道教文化中心，中部太原则是一座典型的文教兴盛的儒家之城。图为五台山。再具体分，晋西北边关文化，宁武关、偏头关都在这里，晋东北佛教文化，云冈石窟、五台山佛光寺为代表；晋东南古戏台文化；晋西南道教文化；晋中，儒商文化。
夜景灯光地图上的山西区域。底图来源：NASA