鲁达 1972年1月13日，随着毛主席心脏出现骤停后，身体状态急转直下，肺炎、高烧等状况反反复复。至此以后，在近一年里，主席都没有出席重要会议，就连在文件上做的批示也十分少。
所以，对于主席能出席中共十大，所有人是十分高兴的。伴随着主席“大会开始”的一声令下，场上掌声雷动。”
大会结束后，按照往常离场的惯例，离场的代表们应该用热烈的掌声欢呼，欢送主席等领导人的离开。但让所有人感到奇怪的是，代表们此时鼓掌鼓了很长时间，主席却依旧坐在椅子上不动，随后还表示“你们不走，我也不好走。”
这时，周总理也发现了不对劲，连忙站出来解围，代表们这才陆陆续续离场。这究竟发生了什么？
1973年8月24日，万众瞩目的中国共产党第十大人民代表大会正式开幕。此时的主席尽管思路依旧十分清晰，但多年的操劳与疾病的折磨，却让主席也因此常常承受着常人难以忍受的痛苦。
因此，不少知情的工作人员都以为，这次中共十大，主席很有可能会不参加了。但作为彼时国家大事刚刚结束的新一轮党代会，这对于新中国而言是十分重要的。所以此时身体状态异常虚弱的毛主席还是勉强支撑着自己，参加了此次会议。
在征得主席同意后，工作人员帮助毛主席从中南海游泳池，搬到了距离会场比较近的人民大会堂。
为了避免被其他代表看出主席的身体状况，在大会开始之前，毛主席早早由工作人员将他扶到主席台上坐好，随后稍作仪容整理后边，静静等待代表的相继入席。
在大会代表们入场后，看到在主席台上端端正正坐着的毛主席，都十分高兴。因为在过去的一年，他们都没有看到主席，对主席既担心又想念，而今再次见到主席的时候，怎么能让人不高兴。因此，在所有人坐定之时，为了欢迎毛主席的到来，激动不已的众人都纷纷站了起来欢呼雀跃地鼓着掌。
待掌声响停后，负责主持大会的毛主席，一字一句的用他那熟悉的湖南口音宣布“大会——开始。”随后毛主席接着宣布“请总理周恩来同志作报告”。
在大概持续一个小时的报告做完后，主席宣布“报告完毕，今天大会到此为止，散会。”
按照往常惯例，代表们都纷纷起身鼓掌欢送领导人的离开。然而却久久没有等到主席起身，这时主席的护士长吴旭君发现了不对劲。在远处紧张等候的她，只见主席两个手紧紧地抓着椅子的把手，面色不显的暗暗用尽全身力气往下压，希望能动用全身的力量支撑自己站起来，可是却一直没能站起来。
发现这一情况的吴旭君，连忙让人去将主席扶起来。此时在主席身旁的周总理，也发现毛主席隐藏在桌子下的腿在颤抖，了解状况主席身体状的他连忙让主席坐下。
台下激动的代表们还在欢呼鼓掌着，眼睛一眨不眨地看着主席，任凭周总理如何做手势，代表们都不肯先离开。对于这个他们热爱到骨子里的领袖，他们怎么看都不够，所以主席不走，他们也不肯走，希望能再多看主席几眼，用最响亮的掌声送给最亲爱的主席。
可是此时毛主席很清楚，自己恐怕无法接着自己的能力退场了，但是不愿意让代表们看到自己虚弱模样，更不愿让他们担心自己，所以对着热情的代表说“你们不走，我也不好走。”
周总理也接着开口道“主席想目送大家离开，请各个代表们都行动起来，有序退场。”
这时，代表们才依依不舍，一步三回头的在毛主席与周总理的笑容中，慢慢撤离出大会堂。
其实在中共十大之前，毛主席的身体就已经出现了让人十分堪忧的状况，除了身体上明显出现的衰老以外，老战友一个接一个的离开，更是让他的难过不已，这也使得毛主席常常对身边的人谈起了生死的问题。
在1963年12月，正值壮年的罗荣桓去世以后，毛主席与众多战友一起同罗荣桓告了别。然而，老战友的离开，让主席在此之后就一直很少说话，很少吃饭，每天都一副心事重重的模样。
但对于自己的生死，主席向来是不在意的，在主席看来“人都是要死的，这是个概念。”所有人都不例外。不仅如此，他还曾与照顾自己的护士长吴旭君表示，倘若有天他去世了，大家可以开个庆祝会，打扮得漂漂亮亮的。自己在平时的时候吃鱼比较多，在自己去世后，把自己火化，骨灰撒到长江喂鱼。
可相比主席的豁达，所有人却都希望主席能健康长寿，活得久一点，再久一点。然而，时间带来的岁月的痕迹，并不如所有人所愿。
1972年，正值北京料峭春寒之时，毛主席的病情愈来愈严重了，原本还能在长江里游泳的他，走路的能力也逐渐变得迟缓了很多，而后更是因为体力不支，走动困难等原因，有时需要护士搀扶着，才能下地动一动，但走不了多久，就会因为血压高居不下的原因，气喘吁吁。
在这年元旦还没过多久，为新中国贡献了一生的陈毅元帅，因病去世。陈毅的离开，让毛主席十分难过，为了送自己的老伙计最后一程，主席不顾他人的阻拦，参加了陈毅的追悼会。
可是，这一寒冷的天气，饶是工作人员如何努力给主席做好保暖工作，在参加完追悼会回来后，主席还是出现了肺部感染加剧，剧烈的咳嗽状况。为此，主席常常因为肺部难受的问题，每天晚上只能倚着沙发入眠。
这一期间，正值中美关系发生转变的关键时期，但在尼克松访华的前几天，精神状态急转直下的毛主席，却猝然出现了心脏骤停的状况。在医护人员的全力抢救下，才勉强脱离危险。
让所有人感到难过的事情是，尽管他们已经竭尽全力，却依旧无法阻止主席身体状况的恶化，亦或者是让主席的状况得到好转。
不仅如此，随着年纪的增长，白内障的出现，更是让主席的视力大幅下降，最后不得不由其他人给自己读报、读文件。
毛主席与周总理
恶劣的身体状况，让毛主席因此在1972年一年的时间里，都没有出席重要会议，亦或者是讲话。这也就导致了很多人以为，中共十大，主席不会出席了，但让所有人没有想到的事情是，在工作人员询问主席意见之时，主席还是十分坚定的表示自己要出席这次会议。
长期的病痛，已经对于主席的身体造成了巨大的损害，这也就导致了在出席这次会议时，尽管主席想像早先出席人大会议时一般，在众人的热烈的掌声中离开，可是却无能为力。而此时的周总理也已经被检查出了膀胱癌，病痛的折磨，让他身体快速地消瘦，所有人都没有想到的是，这一次会议，将会成为毛主席与周总理，共同参加的最后一次大会。
在此之后，随着时间的推移，主席也不得不接受衰老的事实，由接受喂饭，到医护人员根据营养所需为主席配鼻饲。然而，长期躺在床上不动，导致主席身上长出了褥疮，可饶是疼痛如何难耐，主席都一声不吭，看到主席暖心微笑的模样，在一旁照顾的工作人员们常常会偷偷抹泪。
时间进入1976年，在这一年里发生的诸多大事，对所有人来说到如今想起来都依旧痛心不已。在1月8号之时，中国人民的好总理周恩来同志因病离世，在周总理治病的那段时间里，一份接一份的治疗报告连同诸多文件一起递到了中南海里。
在听工作人员读报读到周总理的情况的时候，毛主席都会尤为注意地听，在听到细节处的时候，还会要求多读两遍，因此周总理在什么什么时候做的手术，每天的身体状况如何，毛主席都一清二楚。
尽管早前就已经有了准备，但在听到值班护士小孟读到“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8号溘然长逝......”之时，主席还是忍不住泪流满面。
在周总理去世后，毛主席的贴身秘书张玉凤发现，主席的精神状态变得靡靡不振。在问及主席是否要去参加周总理的追悼会的时候，主席满是悲伤地拍了拍自己的腿，遗憾又痛苦的表示“我也想去，可是我脚已经不听我的了。”
在周总理去世后，毛主席不顾反对，将自己的更多精力投入到了政务的处理中。
1976年5月，在会见完新加坡总理李光耀后，此时主席刚刚站起来与李光耀握手完，就因体力不支，扑通一下，坐在了沙发上，这一情况让在一旁紧张观察着主席的张玉凤与孟锦云焦急不已。
不久后，毛主席又与巴基斯坦的总理布托进行了会见，而这一次也是主席最后一次会见外宾。
这年7月6号，因一场小感冒住进医院，最后病情急转直下的朱老总不幸去世。这一消息，在传到主席处的时候，这一突如其来的信息让主席愣住了，他有些不敢置信地问道“朱老总得的是什么病，怎么那么快就......”
此时主席的身体状态已经完全不容乐观了，两位好友的接连去世，更是让主席心情悲痛欲绝。并且，随着病情的日渐发展，主席已经处于半昏迷状态，所有人为主席此时的状态感到担忧，希望主席能尽快好起来。
可是在朱老总去世不久后，唐山大地震的爆发，让数十万民众在这一浩劫中丧生的消息，让刚刚从昏迷中清醒过来的毛主席，再次嚎啕大哭起来。
他不顾身体的不适，拒绝其他人为他读报的请求，自己拿着放大镜一个字一个字地吃力读完，随后抓着铅笔，重重的在文件上画了个圈。而后他叫来华国锋，要他带自己探望灾区人民。
在这段时间里，主席心系着灾区的民众，只要从昏迷中醒来，他就会立刻要来灾区的情报，一字一句的查看。
1976年9月8号，因为主席严重虚弱的身体状况，医生在主席的手和脚上都插上了输液导管，在胸膛连接着心电监护线。
可就是在这样的情况下，主席还关心着日本大选的相关事宜，询问日本自由民主党总裁与内阁总理大臣三木武夫的大选情况，这其中，主席还一连看了11次数，共持续近3个小时的时间。
当晚7点，主席的血压骤然下降，所有的医生都围了过来，经过二十多分钟的抢救后，这才勉强让主席脱离了危险。但没多久，主席瞳孔逐渐扩散，原本起伏的心电图也逐渐变成了一条直线。
医护人员急忙再次对主席进行抢救，强心针、心脏起搏......，近4个小时的抢救，可最终都没能阻止主席离去的脚步。