鲁达 
《脱口秀大会》的舞台上，出现了一道《奇葩说》的职场辩题：你应该做一个脱口秀演员，还是一个脱口秀编剧？
缘起是去年第三季节目，嘉宾杨天真对选手梁海源做的一段点评。和做脱口秀演员比起来，你更擅长做脱口秀编剧。我不知道去鼓励你做脱口秀演员，对你的人生是好还是不好。
镜头切到梁海源，他脸轻微抽搐着，与杨天真一来一往交锋起来。现场的争辩比播出版要更漫长一些，也失去了娱乐效果。看起来只是一个不服气的人在与代表权威的声音进行抗议。
梁海源是中国最早一批脱口秀演员之一。在荧屏亮相之初，他有个鲜明的脸谱，穷人。那时，他表演时总显得局促拘谨，像个受气包，倒是与那些讲述贫穷的段子搭配一致。随着职业发展与生活改善，原先的人设慢慢失效了。线上节目里，和那些有着极强个人标签或者自如表演风格的演员相比，他不再有优势。
他还有另一个显著的身份。作为笑果文化初创期即加入的员工，他参与这个公司几乎所有喜剧类综艺的编剧工作，是团队中最有经验也最受信赖的人之一。但编剧作为一个幕后工种，并不是梁海源的初心所在。
关于梁海源的最佳职业选择是什么的讨论，更早之前就有了。伴随他去年在节目中铩羽而归，声音继续被放大——一边是旁观者的质疑，一边是自己内心的真实感受，梁海源承认，自己也希望被看到，受人瞩目，看着身边的朋友一个个变成明星，他也会羡慕。
他经历了长时间的摇摆和纠结，你应该相信自己的直觉，还是多数人的劝诫？你是否应该以成败来论定你的能力？当行业先行者被后来者追上，该如何自处？如何看待名利？被心魔缠住时，又该如何战斗？没有什么答案，是清晰可见的。
近日，梁海源与《人物》谈起他的心路历程。以下为他的自述。
文｜谢梦遥
编辑｜金石
1
人都会放大自己的痛苦。我们去看别人的痛苦，都觉得是一件小事。人只会关心自己的痛苦。那个痛苦发生在你身上的时候，你就会觉得比别人要痛苦很多。
你不适合做个演员，去年在节目里听到杨天真这么说，我头脑空白，觉得有一点残酷，感到愤怒。我主动把话接过来，和她有了一些对答。看起来，好像是我在争辩，其实我只是想让自己体面一点离开，我不能接受这样一个评价以后离开。
以我现在回头看，我觉得她说的一部分是对的。因为从她的角度，她只看了那一场，确实表现不好，所以她给我反馈。但是我不能接受她所有的意见。后来她私下跟我道歉了。她有我微信。她说她的意思是，你可能不适合做一个比赛选手，但是你可以去做好脱口秀这件事。
脱口秀演员是我的一份事业，但编剧就是一份工作。我不喜爱。没有哪个编剧会想，《吐槽大会》要开始了，我又可以给嘉宾写稿了，好兴奋啊。大家都是哎呀，怎么又要写了，能不能不做啊。但是完成之后，看到节目受欢迎，你又会很开心，就是这样一种比较复杂的感觉。
其实，一直有观众跟我说去做幕后吧，不要再上台前表演了。听到挺难过的。我不能阻止别人怎么说。我很难去反驳，言语上的反驳是没有用的。可能最痛的不是说别人怎么评价我，是我对自己不满意。我再也没看过那段视频。
身边一些人会很善意地跟我提议，要不要去参加一个表演班？我仔细想过，我的问题不在于表演。所以我不想去找人来调教，或者去尝试即兴戏剧。演戏的那种表演，是让你变成另外一个人，它是演一个角色。脱口秀在舞台上是表达自己，要适合你的语言、节奏、心态。这两种表演我认为不是一回事。你让一个影帝来演脱口秀，他不一定演得好。一个脱口秀演员能够驾驭的风格是有限的，并不是说我想变成什么样我就能变成什么样。
可能有几个月吧，我基本上没有工作，没有去演出。后来回来演，还会有一点怯场。那句话盘旋在我的脑子里，时不时出现一下。
杨天真对梁海源的评价
2
脱口秀这两年变化非常大，很多人都有名有利，有很多关注。我也想得到认可，成为一个被人瞩目的人。大家都想得到。
在第二季《脱口秀大会》之前，我在做《周六夜现场》那个节目的编剧，太痛苦了，sketch（情景小剧）格外难写，它需要有完整的结构，像建房子一样，哪一块框架不好，整个房子就塌了，要重新来，写出10个本子里面有8个都是废的。去参加《脱口秀大会》也是因为不想再经历这样的痛苦，至少能摆脱一部分吧。我做了很多准备，期望值比较高。我想着在节目里面成功，我可以选择以后就做演员了。
第二季《脱口秀大会》录制之前，我通过选拔，录了一个小型专场节目叫《笑场》，由于种种原因，一直到2020年才播，段子已经过时很久，并没有获得什么反响，但当时录完之后我觉得自己状态很好，一度对未来踌躇满志。
第二季我拿过爆梗王（单期第一），但最终成绩并不理想。当然，看到和我们一起的思文成为明星，也会有羡慕。这一季过山车式的表演，让我也很困惑到底是我实力不行，还是发挥不好。我带着这个问题到第三季，很快就被淘汰了。
我需要面对的是变化。曾有一段时间，我在路上会有人问我，啊，海源你怎么样。那么多人喊你，那种虚荣感的冲击力是很强的。现在基本上路上不会有人跟我打招呼。我上台，观众礼貌性地给我一点掌声。最近一两年，到目前为止，我没有赚到什么商务的钱。
很多脱口秀演员看心理咨询，我几年前也看过。笑果今年和一个机构合作，大家可以去看，公司报销。因为我们内心很敏感。这帮人哪怕不做喜剧，别的行业也有可能抑郁。
太多东西能够引起你的不开心了。创作不出来，创作出来没有别人好，参加比赛没有好成绩，你的朋友比你发展得好。你感觉每时每刻在跟别人比。你站在大众视野里，所有人都评头论足，说你好或者不好。
同时，在脱口秀的行业里混，作为表达者，你知道被骂是必然的。第一次我被骂，是吐槽吴亦凡演技不好，就被网暴了。我遭遇过最离谱的，是我发了一条微博，说上海地铁很落后，很多站不支持微信和支付宝购票，被网友骂了6000多条。
我很少在网上搜自己。一方面，不要把自己看成是所有人的中心，我没有那么重要。另一方面，也是我对负面评价的一种抵抗方式。人是有一个放大器的，十万条里面有一条骂你的，你也会为那一条感到不开心，更何况你知道不会有太多好的评价，（就算有好的）评价也不一定客观。
我选择故意屏蔽。别人怎么讨论我，对我现在没有什么诱惑。何必去找这个烦恼呢。你不看，就没什么了。
梁海源 文森特 摄
3
我一直觉得自己是个普通人，有很多的自我约束。从小不会想象成为一个特别厉害的科学家之类的。我不敢打架，上学时别人凶我一下，我就会觉得害怕。高中曾经也被校园霸凌过，好在很快就分班了。我也不会去河里游泳，怕危险。大学班里竞选班干部，我都没有勇气迈出那一步。
我在2011年开始讲脱口秀。对于我来说，它是一个勇敢者的游戏。因为我是需要勇敢的，那时我是个医药研究员，在工作时要讲PPT，不敢上台这个事影响我的工作，我想找个舞台锻炼。同时，脱口秀也是一个好玩的游戏，我可以乐在其中，拯救了我的孤独。
因为我老要请假演出，后来就辞职去卖保险了，时间很自由。换工作还不好意思告诉家里，过了大概半年才说。我们当时有一个意愿，如果做做演出就能养活自己好像挺好的。那时即便办商演，也是赚不到钱的。一个月做一场，一张票80块钱，两三百观众，除去外请演员的差旅费、剧场分成，剩下的钱可能就一起吃个夜宵。
我刚认识程璐时，他就很自信，我很羡慕。对我这样一个相对内向的人来说，不会一下子就会交到朋友的，我们是慢慢成为朋友的。我记得当时在酒吧门口聊，程璐说想在一个千人剧场里面表演，成为一个明星，我不是很敢相信的。
当时，我们自费翻译了《手把手教你玩脱口秀》。选择那本书，是因为想先翻译一本薄的，另一本《喜剧圣经》太厚了。我大年三十在家的时候还在翻。那一版是自费出的，一分也没赚，放在我那里，发货还要手写快递单。我是隔一段时间写一次。就很横，想发再给你发，你催我也没有用，反正也不赚你钱。
有兴趣的时候，你不觉得辛苦。其实，养脱口秀比养音乐也容易太多了。什么也不用买，你甚至连电脑都不用，用手机写，直接去开放麦讲就行。你只要稍微有一份正常的工作，你能养活自己，就能养活脱口秀。
我很怕自己会成为那样的人，强调自己当年吃了多少苦，没有钱做脱口秀，指责后来者失去了respect（尊重）。Respect这个东西是别人自然而然给你的，不是你要来的。反过来问，当时有人逼着你开拓吗？没有吧，是我自己选择的。人不能躺在自己的功劳簿里。
《今晚80后脱口秀》开播的那一年，我们这批深圳演员就给节目投稿。我十条能够中一两条吧，很难中。后来我跟程璐还做了一段时间责编嘛。我们是被那个节目的创作习惯影响的，所以后来继续给脱口秀类节目写稿，我们是比较擅长的。
2015年5月份，我与老叶签订艺人约，比思文、程璐要更早，第一批四个人里还包括池子。
只是一个约而已，我那时没有真的觉得自己以后就是一个艺人了，我也没有想过让自己往这方面规划、发展。那时我根本不知道艺人这两个字意味着什么。
前面两三年基本上都在做编剧的工作。我不是一个主动的人。我和公司高层很熟，但工作和我们的私人关系，是应该分清的。我也会着急，但我不会太过刻意地说，我们要聊一聊我的机会。强求没有用。唯一一次上《吐槽大会》，足球主题的那场，还是程璐跟节目组说，海源特别适合上这一期，应该去表现一下，我自己是不敢。我有很多自卑，内心还是觉得我不值得成为一个明星吧。
思文是通过第一季《脱口秀大会》火的，慢慢转型之后，就不用再做编剧了。那一季很缺演员，谁想上都可以参加读稿会，但我自己没有参加，能怨谁。当时不参加有几个原因，第一是要做编剧，基本是我和程璐负责，各自对接一个嘉宾。第二，怕讲不好，第三，也不知道这个节目会成功，有可能是白折腾一场。那个时候参加几乎没有钱，也不知道你未来可以去接商务的单。
如果站在现在回头去看，可能更主动一点会好，但是事情都过去了。
梁海源在《吐槽大会》
4
最初老叶签下我时，是因为觉得我身上有个重要的标签，穷。
穷人的人设完全是自然产生的，我没有设计过。关于穷的段子讲多了，大家就会拿这个点去调侃。我没有穷到那个程度，是要加一些夸张的成分在里面。但那种情绪是真实的。
但在我不知不觉满足了温饱之后，穷人的人设已经不管用了。它是一个慢慢消失的过程，尤其是在更没有钱的何广智出现后。我不写这类段子了，因为心境不一样了，没有这种感觉了。那些没有在线上曝光的段子我也不会再讲了。
我现在面临的困境在于，我刚入行的人设是穷人，大家乐于看你自嘲，有一些共鸣，也容易喜欢你。现在生活状态变了，你以一种什么样的人物身份去跟大家讲述你的故事。
对于线上的节目，演员有鲜明人设，绝对是一个优势。我去找过，比如我是一个倒霉但乐观的人，我说过买和田玉被骗的段子。但我觉得是不成立的，因为我不是所有内容都是这样的一个形象。再比如出道早但混得很惨，这在舞台上是没有效果的，原因在于观众没有那么关心你，你出道早不早没有人在乎。喜剧效果不成立，你就会只是变成一个怨妇。
找不到也不能强求。从长期来看的话，不管有没有标签，内容做好才是安身立命的基本。我失去了一个便捷的抓手，但是也让我对自己的内容有了不一样的要求。
脱口秀里珍贵的东西是什么？是个人的表达。一个机械生产出来的文本其实是没有温度的。我很喜欢路易CK，他不一定是最好笑的，但是他看待离婚、看待堕胎的角度，是属于他的思想，这才是魅力所在。有了这个，再去想梗，问题是不大的。
我喜欢灵光乍现的东西。我很少根据主题写。我去沈阳看完二人转出来，觉得鼓掌也鼓得太多了，我想表达这种感受，一开始只是有一个梗，慢慢去把它变丰富和完整。这是我的创作习惯，我自己最喜欢的段子是这样来的。
喜剧非常简单的一个标准就是好笑嘛，另外一个是你的表达是不是深刻，或者让别人没有想到。如果一个人讲了五分钟，只有一个笑点，但是他讲得非常好，未必不会成为一个流传的作品。
比如思文的和老公上下铺的段子，那段绝对不是一分钟有6个笑点，但是她击中了太多人的生存状况，有共鸣，那么它就是一个好的作品。
2019年是我创作的高峰期，我写出了我的专场《悲喜交加》。去做专场巡演，走了四五个城市，总共演了不到十场。那是《脱口秀大会》第二季播之前，看线下的人也没那么多，票也不贵，在当地的一些俱乐部场地，大概是一两百人那种。
我是有专场情结的。做这一行你最终还是以专场作为你的作品呈现，就像歌手发行专辑一样。专场不是说单纯论时长，它不是4个15分钟。在60分钟里你怎么能够让自己和观众一直保留在表演里面，还是挺难的。所以我自己尝试过之后，我很开心，有一个非常美妙的音乐伴着我在空中飞舞的感觉。
你问我是不是笑果第一个做60分钟专场的人，是。但这件事的意义不在第一这个名义上。人们喜欢这些排名，那只是彼时彼刻的一些进步而已。持续地往前走，脚踏实地完成工作才是最重要的。
这些年，我偶尔闪光，有很多的失败。把时间拉长一看，机会今天还依然摆在我面前，但问题的本质在于说，我到底有没有做好脱口秀。我要做到像路易CK那样的状态，或者拿中国来说，你要做到像周奇墨这样。
梁海源的个人专场《悲喜交加》
5
去年我们做了一个《反跨年脱口秀》的新节目，我在第一次读稿会上帮大家提了很多意见，后来播出的时候，总导演小潘说，海源，我觉得你那些意见给我们帮助特别大，片尾署你是总编剧可以吗？到上一季《吐槽大会》，程璐让我一起负责总编剧的工作。
我很喜欢笑果的编剧朋友们，大家有一种宝贵的文化，不会论资排辈。我们是总编剧，是因为我们解决问题的能力，比其他人更适合在这个位子上，但每个责编都有优点。编剧是团队的工作。
上一季《吐槽大会》，杨笠也在写稿，庞博也在写稿，编剧是一份职责，因为节目需要编剧。节目做好了，行业才会好，大家在这个行业才会有更多发展。当明确所有人都有这样一份职责之后，我觉得大家的负面情绪消解了。
这一年对我来说，也是一个自我探索的过程。我看了一些心理学的书，也有一些哲学基础的书。好像是有帮助的，因为哲学讲的本身就是人活着的意义是什么。我去看《被讨厌的勇气》，我好奇它是怎么讲述这个命题的。这本书说的是我们不要一味做老好人。我们敢于被别人讨厌，就像面对网暴，我知道你们在骂我，但是我不在乎。
今年5月份一次演出，下面有一个观众一直在说话，我就顶着他说，我以为他会停止，他没有停，非常扰乱我的思绪。我很生气，就停下了，说你不要说话了。所有的观众都看着我，全场肃静，没有梗。然后我又继续往下说，因为耽误了一点时间，最后一个段子我还没说完，音控响了——这其实是后台失误了，打断了我。我就下去了。可能以前我不会这样做，我会想，这样下去观众会怎么看我。我肯定是倾向于讨好的，因为我内心是自卑的。但是那一刻，我没有感受到尊重，我不想演了，对抗了曾经那个屈从的自己。这一年来，我可能稍微多了一点点这样的勇气吧。
我去看电影《心灵奇旅》，看完出来，走在路上我还在想那个故事。根据我自己的经历，跟电影的连接是不一样的。我曾经以为脱口秀是我所有开心的根源，但生活不是只有脱口秀一件事情。你可以追求在舞台上发光、发亮，世界中心在你身上，但是归根到底，你还是要过好你的生活。可能实现梦想之后，不是你想象中的样子，只是一个光亮的瞬间，大部分的时间你还是在过平凡的生活。那个电影不是在否定梦想，而是教我们面对平凡。而即便没有那么荣光的一刻，普通人也可以很幸福。
我的思考模式是，跟以前有一些变化。很多时候，我们在乎网上随便一个人说我们一句不好的话，就是武志红说的全能自恋心理，需要全世界都来认可你。我必须不服气，要向你证明，我要打回去。这是一种处理的办法。我想过，这个东西带给我的好处多，还是带给我的痛苦多，我后来是觉得，好像它带给我的痛苦更多。
我以前可能会在乎观众没有那么喜欢我了怎么办，我会不会越来越差，这些焦虑其实是自己带给自己的。你不要总是跟那些最好的人去比，谁先占位置、谁压轴，这些东西你如果在意的话你就会有很多很多的痛苦。我现在的想法是无所谓，不管观众叫大声还是小声，我上去演好。我自己尊重自己。我保持一种平和的心态。这种处理方式痛苦会少很多，它也没有影响我进步。
我曾经做到过的事情，我相信我还有能力做到，哪怕我失败了很多次，这个信念感在今天还会保持着。
我是通过很多很多的自我对话实现这一步的。很难形容是哪一刻，就像在长跑，天是慢慢亮起来的。这也是脱口秀跟其他工作可能不一样的地方，它不停地帮助我们反思自己，在思考说我到底应该怎么对待这个世界，怎么对待困境。人都是有欲望的，所以你需要跟自己洽谈、安抚、和解。可能表面上看起来是，我没有那么在乎了，但是背后的原因是，我的自尊提高了。我的自尊没有那么脆弱，我可以接受一部分人对我的否定，因为我知道这个东西不会伤害到我。
我做脱口秀的初衷是什么？不就是为了在这个行业我有饭吃、过得还不错，我现在已经实现了。演员如果不红，没有戏找，可能真的会饿死，歌手也是。但是我是一个脱口秀演员，那些从来没有上过节目的人，也可以靠线下演出养活自己。线下演得好，就有观众喜欢你。这个行业在变好，票价不是白菜价，可以卖到几百块钱。我可能不是这个行业的最耀眼的明星，但是我在做我愿意做的事情，我已经比很多人幸运了。大多数的时候还是感觉享受，是开心的。
今年的比赛，主题赛这轮，我和内投第一的周奇墨、新人排名第一的童漠男分在一组，出线很难。我总会回想上台前的一幕，我站在那个有帘子的门前。一年之前，我也是站在那里，我非常紧张，上台也没有从那个紧张中走出来。当我又站在那里，那种熟悉的感觉回来了，我开始想，完了。很快，我用我的理念控制住了。紧张消失是不可能的，但没有那么可怕，我把它控制回到我可控的程度，成为我兴奋状态的一种助力。
我对我的状态是满意的，我越过了自我否认的那一关。如果我讲到我自己最好的程度，我依然被淘汰了，就像战士竭尽全力战死在场上，我没有什么可以抱怨的。
可能到今天，我还算不上一个勇敢者，我还有很多怯懦，上场表演之前，我依然恐惧。但是我感觉我在变成一个越来越有能量的人。我能挺过来的次数越来越多。
你不适合做个演员。那句话，在我脑中消失了。