鲁达 
文|椰子也爱笑 砍柴书院专栏作者
编辑|坏猫
1962年英国著名摇滚乐队披头士发行了一首《挪威的森林》，它就像是平静湖面上泛起的涟漪，唤醒了人们对于青春时代的美好记忆。
就连村上春树也不例外，或许是某天偶然听到时，触及了内心一隅柔软的角落，随即执笔写下了同名小说《挪威的森林》。
“我眼看就年近四十，想趁自己的三十年代还拖着青春记忆尾巴的时候，写一部类似青春小说的东西。”
毋庸置疑，《挪威的森林》是村上春树最受欢迎的小说，其间没有曲折离奇的复杂情节，有的只是对于已逝青春的娓娓道来。很多人浮于表面，将其分类成一本低俗情爱故事，但它真正的内核却是一本青春物语，而这里的青春，我们都曾有过参与。
人的一生可以喜欢许多人，但爱的却只有一个
众所周知，《挪威的森林》中使人印象深刻的，无疑是主人公渡边与直子、绿子的两段恋情。
直子是渡边好友木月生前的女友，木月还在世时，因直子安静内敛的性格，渡边几乎未曾与她有过交谈。而在木月自杀去世后，渡边才真正地接触了直子，也在接触中逐渐对她动了情。即便后来直子因木月的死而产生了精神问题，后又去疗养中心养病，渡边也未曾放弃过她。
而绿子是渡边的大学同学，两人都选修了戏剧课。绿子活泼开朗、爽直率真的性格很快便吸引了渡边，在无法与直子见面的时间里，绿子则迅速填补了渡边的内心空白。
“在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——那是站立着的，在行走、在呼吸、在跳动，在摇撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。”
渡边此刻的挣扎，就像在风和日丽的天气里，荡舟于美丽的湖面。一面觉得蓝天迷人，一面又深感湖水多娇。
绿子曾问渡边：“你喜欢我喜欢到什么程度？”渡边回道：“整个世界森林里的老虎，全都融化成黄油。”且信誓旦旦地对绿子说：“我非常喜欢你，打心眼里喜欢，不想再撒手。问题是现在毫无办法，进退两难。”
看到这里，或许很多人都误以为渡边更喜欢绿子，实则不然。渡边在自己的心田中，为直子保留了一大片未曾被人染指的园地。他曾与直子彻夜缠绵，而与绿子却只有过亲吻，即便两人躺在一张床上，渡边也极力克制住了自己。
人的一生或许会喜欢很多人，但爱的却只有一个。小说的开篇有这样一处细节，多年后渡边坐飞机飞往国外，在飞行途中，空姐不时地询问渡边是否身体不适。若此时渡边身旁有女友相伴，则理应由女友最先问询身体状况。
由此可见，渡边此时正孤身一人，且在直子上吊去世后，也并没有与绿子在一起。这不免又使人们有个大胆地猜想，或许绿子在渡边心中，只是直子的“替代品”，而直子才是渡边内心的唯一挚爱。
憧憬纯真，只因它出现在青春年少时，后又骤然消逝
木月去世后，渡边结交了新朋友永泽，但未曾与他交过心。渡边眼中的永泽，既是具有高贵精神的个体，同时又是无可救药的世间俗物。对于学校来说，他是个处事能力强的学长。但对于他的女友初美来说，永泽经常与不同女生发生关系，则更像是一个渣男。
其实渡边心中最理想的女子形象，与初美高度吻合：娴静、理智、幽默、善良，穿着也总是那么华贵而高雅。甚至渡边还曾在心中想过，若自己有这样的恋人，压根儿就不会去找那些无聊的女人睡觉。
在初美的身上，有一种令人“感情震颤”的东西，但当时涉世未深的渡边，还未曾了解那究竟是什么，直到十二三年后才恍然领悟。
“它类似一种少年时代的憧憬，这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都没有记起。而初美摇撼的恰恰就是我身上长眠不醒的‘我自身的一部分’。”
这种“少年时代的憧憬”象征着青春时的纯真，它曾出现在每个人的青春中，又都在成年后逐渐消逝。
渡边的内心是向往纯真的，除了初美这般“令人震颤”，在其他人身上，也同样印证了这一点。
木月是渡边心中绝无仅有的朋友，“除了他，过去和现在我没有一个可以称得上是朋友的人”。究其根本，是木月身上曾带着非同常人的纯真，待人无比真诚友善。而木月的死，不仅仅只代表一位朋友的离去，在某种程度上，更代表着纯真客体的消逝。
而永泽虽也是渡边的朋友，但因他缺乏纯真，只会到处玩弄女生，将初美的爱置之于不顾，从而使渡边自认，未曾与他真正交心。
在《挪威的森林》中，渡边最大的爱好是读书，而他最爱的书是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，并几乎穿插于整部小说之中。而其主人公盖茨比，也正是个身披荆棘却不失纯真的人，从而再次证实，“纯真”这一特性，在渡边心中的重要程度。
关于《挪威的森林》中的性与死
村上春树曾在《创作谈》中表达：“因自己之前写的小说都较羞涩，既然决定做全新的尝试，就想在《挪威的森林》中，将性与死的问题一吐为快。”
小说中有大量的性爱描写，有人质疑这部小说不雅，而村上春树面对这样的质疑，则反唇相讥地驳斥道：这是一种性感。
除了性，死亡也是《挪威的森林》中的重要课题，开篇便以“献给许许多多的祭日”为题词。而令众人印象深刻，且广为流传的一句话，也是木月死去的那晚，渡边在心中得出的结论：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
直面死亡是每个人成长中所必须付出的代价，小说刚开头提到了森林中的一口井，直子提醒渡边，要小心不要落入井中。但木月、直子、初美也正恰恰落入了他们心中的井，那口不愿面对现实的井，无边又无尽。最终只有渡边一人，穿越了无望的森林，踏过黑暗、走向现实。
而随着木月、直子、初美的相继去世，渡边也才真正地成长，体会并领悟了“任何无用之事都无法治愈失去他们的伤痛，而唯一可以做到的，就是从悲哀之中挣脱出来”的深刻道理。
每个人的青春都是一点点成长的，总有些短暂的磨难使我们无法走出阴暗，但也正是这些黑暗，帮助了我们更好的走向光明。
而《挪威的森林》作为青春时代的一段风景，陪伴了一代又一代的人。它虽受到了众人褒贬不一的评价，但若我们真正懂其内涵，则一定不会止于表面。《挪威的森林》并非只有情爱，它更是一部真正的青春墓志铭，同时带领众人共同感受青春的阴暗与美好。