鲁达 1938年5月，延安的毛泽东收到了表哥莫雨格写的韶山老家的来信。
这是一封报平安的信，从中毛泽东得到了一个信息：侄子毛楚雄及外婆一家，已经从长沙安全撤离，搬到了韶山。这个消息对毛泽东来说，无疑是既重要，又让他无限欣喜的。自从两年多前，得知三弟毛泽覃牺牲的消息后，他对侄子毛楚雄的安全问题就无比重视。
三弟是为掩护游击队员脱险遇害的，牺牲时才29岁（有的史料用的是虚岁30）。自从父母都离世后，三弟就跟着自己这个大哥闹革命，他是毛泽东最亲的人之一。这些年来，三弟是多给他这个当大哥的“长脸”啊。年纪轻轻就获得了一枚二级红星奖章，还靠自己的能力，当上了、闽赣军区司令员、红军独立师师长。
所以当二弟毛泽民告诉他三弟牺牲的消息时，毛泽东沉默了很久，没有说话。他恨、他不敢相信。好在，三弟还留了根独苗在世上，他就是毛楚雄。
读完这封报平安的信，毛泽东高兴地写了这样一则回信：
宇居兄左右：五月十日信收读。谭季余以不来为上。楚雄等已寄微款，尔后可略接济一点，请督其刻苦节省。周先生留居韶山甚好，应看成一家人，不分彼此。此复。即颂时绥！
随信一起寄出的，还有20块大洋。
图：毛泽东在延安时期的照片
我们仔细读这封信，毛泽东共交代了毛宇居3件重要的事：
第一件事，是关于楚雄侄儿生活费的问题。寄来的这20块大洋，是好不容易省下来的，他拿不出更多了，所以请毛宇居平时接济一下。
第二件事，是让他告诉楚雄侄儿要刻苦一点，节省一点，这是他作为大伯对晚辈的要求。艰难时期，只能这样，不能溺爱他。
第三件事，是感谢楚雄的外婆一家。楚雄还在母亲周文楠肚子里时，为了他们母子的安全，就被送到外婆家去了。这些年，他是跟着外婆周陈轩和舅舅一起生活的。要是没有周家人的照拂，三弟的这根独苗现在还不知道会怎样。所以毛泽东在信里，以毛家老大的身份表示：毛周两家，应看成一家人。
写这封信的日期是1938年5月26日。毛宇居把信拿给周家人看时，不满11岁的毛楚雄开心极了，他拿着信读了一遍又一遍。
外婆周陈轩看着外孙开心的样子，也是感慨万千：这个孩子吃了太多的苦。
数年前，她周家也是名门望族，丈夫周模彬是个有学识的人，在清末做过知州，她自己也是个官太太。迁居到长沙后，周家也一样是无限风光。虽然这一切，在丈夫离世后都变了样，但好在女儿和儿子都孝顺，一家人过得也算顺遂。
1926年，女儿周文楠嫁给了毛泽覃，就跟着毛家人一起搞革命了。她虽然不知道革命是什么，但她相信女儿的眼光。女儿回到长沙时，已经有了身孕，周陈轩受女婿所托照顾她待产。
图：毛泽覃
在这期间，毛泽东曾受弟弟所托，去看过弟妹一家，也就是在那时候他见过周陈轩老太太一面。那时候，毛泽东就觉得这位亲家太太确实不一样，有大家闺秀的作派。周家虽早就风光不在，但她待人接物却依然处处得当。
当时聪明的毛泽东，曾提出一个“不情之请”，希望老太太能让他把周家大宅当成我党在湖南省委机关的所在地。周陈轩其实也不懂这些，不过既然毛家大伯开口了，她毫不犹豫就答应了。在她看来，一家人不说两家话。从那以后，周家大宅就成了革命党人的一处聚集地，周陈轩忙里忙外张罗着。
第二年，外孙毛楚雄出生了，这可把周陈轩高兴坏了。南方有个习俗，孩子出生不久要办三朝酒，接受长辈们的祝福，让孩子平安长大。一般来说，三朝酒都是孩子的爷爷奶奶给办的，但此时他们都已经过世，只能由她这个外婆来操办。
周陈轩自然是愿意出钱出力的，可是她却不知道上哪儿通知毛家人到场。此时孩子的父亲在江西，大伯毛泽东在浏阳，都在忙着秋收起义的事。毛家人，甚至都不知道小家伙已经出生了。
外孙的三朝酒最终还是没有办成，不过周陈轩相信来日方长，等孩子父亲回来了后，再补办一场也是一样的，那样更热闹些。
可惜半年多过去了，女婿一直没有回来，周陈轩等来的是湖南省清乡司令部的人。他们闯进了周家，把女儿周文楠和才6个月的外孙都抓进了大牢。
在大牢里，周文楠坚决不肯出卖任何与组织有关的信息，敌人对她各种拷打，她都一一受着。
在大牢外，周家人急得不知如何是好。周陈轩让儿子带她四处求人，送钱送物，希望省里能看在已故丈夫的面子上，饶过她女儿和小外孙。
求人办事，哪有那么容易。为此，周陈轩散尽家财，甚至把首饰都卖了，仍无济于事，最后还是靠一位好心老板的担保，省里才把母子俩放了回来，释放原因是：保外就医。当时周文楠得了严重的痢疾，敌人怕她死在牢里，所以给她一个月的时间回家休养，一个月后还是要抓回来的。
看着已经瘦得不成形的女儿和襁褓里的外孙，周陈轩心疼得很。然后，她做了一件让所有人都想不到的事：
给外孙补办三朝酒！
周陈轩是个传统的老人，她觉得才6个月大的外孙，之所以会受这样的罪，就是因为没按习俗办这三朝酒。所以这酒宴，哪怕再穷，哪怕是没有一个宾客，她也要办。
这场三朝酒注定是冷清的，也是伤感的。大家都知道她家女儿是被关过的革命党人，邻里谁还敢来？而孩子的父亲、两个大伯，当时都在外忙着革命，都没法到场。
一个月后，身体稍好的周文楠被再次抓回牢里。直到两年多后，才被我军救了出来。出狱后的周文楠没有选择留在长沙，她认为只要她没在家，母亲和儿子才会安全。所以，她毅然选择了跟着营救队伍去湘赣苏区工作。
在接下来的日子里，毛楚雄就一直和外婆、舅舅一起生活。小小年纪的毛楚雄，没见过父亲，也不记得母亲长什么样，在他的记忆里只有慈祥的外婆，还有一直在外奔波讨生活的舅舅。
图：毛泽覃（左），周陈轩（中），周文楠（右）
而已年近花甲的外婆周陈轩，此时只有两个心愿：一是，天下能早点太平，女儿女婿能双双平安回来；二是，小外孙快快长大，将来有一天她好把一个健康懂事的孩子，交到毛家人手上，那她的任务就完成了，她就心满意足了
天不遂人愿。1935年，周陈轩等到的是女婿毛泽覃牺牲的消息。老太太甚至都不敢在外孙面前哭，8岁的外孙还不懂什么叫生离死别，却早早地失去了父亲。
两年后，长沙的情况越来越差，日军人的飞机经常狂轰滥炸。我军湖南地下省委为了孩子的安全，安排人将老太太一家转移到韶山。这就有了本文开头，毛泽东托韶山的亲属好好照顾侄子和周家老太太的那封信。
在韶山，周陈轩和儿子及外孙过了一段平静的日子。从城里的周家大宅，搬到这样一个乡下，生活条件是非常艰难的，但周陈轩并没有觉得有什么不适应。只要和小外孙在一起，她就是快乐的。
此时的楚雄已经10岁了，周陈轩觉得是时候告诉孩子他的身世了，她很认真地对孩子说：你的父亲是一名勇敢的战士，是为了保护别人牺牲的，走的时候29岁；你的母亲也是一个巾帼英雄，在牢里宁死不肯出卖别人；你的大伯、二伯都是了不起的人物……
听着外婆讲这些话，小楚雄才这知道，为何在韶山会有那么多人接济自己一家：原来他的亲人们，个个都是大英雄。从那时候起，他就立志要做一个和父亲一样的人。
孩子的长大，有时候就是一瞬间的事。从那以后，小楚雄就像一夜之间突然长大了。他理解了父亲的牺牲，母亲的无奈，外婆的艰辛……
他不再调皮捣蛋了，天天坐在教室里学习。别人几年才能学会的东西，他几个月就学会了。算术、国文、写作，他样样都名列前茅。那时候，韶山很多看着毛泽东三兄弟长大的人都说，这孩子的聪明劲儿像极了30多年前的毛家兄弟。
这一切，周陈轩都看在眼里。这时候的她，早就没有了当年官家太太的架式，她一颗心全挂在了这个小外孙身上。在韶山的村民眼里，她的这种关心甚至有点儿“太过了”。
外孙和村里的小伙伴去山上砍柴，别人家的家长都很放心，只有她不放心，每次她都要到山脚下去接。要不是腿脚不好使，她巴不得跟外孙一起去。
外孙上学时要经过水塘，别家孩子也都是从这儿过，家长们也都放心，只有她不放心，每天风雨无阻地接送。
外孙晚上做作业，她就在一旁掌灯和扇扇子，不管到多晚，她都愿意陪着。
此时的中华，就像风雨飘摇中的一艘小船，多少亲情在烽火中被辜负。虽然毛楚雄失去了父亲，但他身边有这么一位慈祥的外婆，远方还有一位时时关心他的大伯，于他而言，这些都应该算是一种补偿吧！
看着小楚雄从一个咿呀学语的孩子，长成一个有大抱负的男子汉，周陈轩知道自己不可能一辈子把外孙留在身边。特别是当她看到外孙在作文本上，写下这样的话后，她更加确定这孩子将来会成为和他父亲一样有担当的人：
我们现在抗战是为什么呢？
一是因为暴日之侵略，忍无可忍二战；
二是为全人类的公义而战；
三是为了夺回全世界人类的公理而战……
外孙写的这些字，不算工整，但却写得很有力，这是他的心声。果然，1945年8月，毛楚雄做出了决定：他要离开韶山，去战斗！
图：毛楚雄
当时八路军三五九旅路过湘潭，18岁的毛楚雄第一时间找到了旅长王震，他一点儿也不怯生，直接对对方说：
我是毛泽覃的儿子，我跟您的部队去延安我伯伯那儿！
当时王震其实还有点不相信。他和毛泽东、毛泽覃兄弟早年曾一起搞过工人运动，都是战友。从这孩子的长相来看，确实很像毛泽覃；但他从来没听说过，已经牺牲多年的毛泽覃还有一个这么大的儿子。
激动的王震当即找到韶山的相关同志了解情况，对方回复：毛楚雄正是毛泽覃同志的独子，韶山的同志为了保护小楚雄，一直没有过多地向外公开他的身世。
确定了这件事后，王震高兴坏了。毛泽覃同志还有一个儿子在世，已经18岁了，部队里认识毛泽覃的战友们，都高兴得很。
王震明白，这孩子想入部队、想去延安，肯定是想替父亲报仇，想和大伯一样干一番事业。但该不该让他冒这个险，王震真的无法作主。在他看来，韶山的生活虽然清苦，但显然要比跟着他的部队要安全得多。为了革命，毛家牺牲的人太多了，不应该让毛泽覃同志的独苗再冒险了。
思考再三，王震还是下不了决心，只能致电毛泽东。不出意料，毛泽东嘱咐王震将毛楚雄带到延安。
对毛泽东来说，这个决定并不难下。既然楚雄是毛家的孩子，他就不应该当懦夫。他的父亲、姑姑、伯母，都为革命牺牲。他身上流着毛家的血，就该和这些亲人年轻时一样有担当。
但这个决心，对孩子的外婆周陈轩来说，又是何其残忍。这些年，这孩子就是老太太的心头宝。她很想自私一回，不让孩子走，但她知道孩子已经有了自己的想法和他该承担的责任。
楚雄临行时，她只提了一个要求：多写信回来，外婆盼着……
入部队后的毛楚雄，被编在了教导团第4连。或许是因为6个多月时，和母亲在监狱里待过一段时间，18岁的他身体底子并不好。
一般情况下，老兵们对这样的新兵，是会多关照一些的，很多重体力都不会让他们干，但毛楚雄对此却不“领情”。他总是抢着扛枪、背又厚又重的背包，再重的活儿他都从不叫累。部队驻扎在地方时，他总是忙前忙后，挑水、打扫卫生他样样都抢在前面做。
这些，王震都看着眼里，每每和同志们夸他：这小子，就跟他爹一个样！
入了中原军区后，王震把毛楚雄安排在宣传部门当宣传员。对这一安排，毛楚雄其实是想不通的，他几次找到王震，每次提的要求都一样：
我要下战斗连队打仗！
而每次王震的回答也就是两个字：“不行”！任凭楚雄说啥，他都不答应。
图：王震
王震这么做，有两个原因：一方面是因为像楚雄这样上过学、有文化的孩子，确实很适合当宣传员，从入部队开始，他就一直干得很好；另一方面他确实有私心，他想替毛泽覃保护好这孩子，希望有一天能把这孩子安全送到延安毛泽东身边去。
正是因为王震的这一点私心，不久，毛楚雄获得了一项特殊的任务，以警卫的身份护送上校参谋张文津等人赴西安与国民党谈判。当时王震觉得，既然国民党是要谈判，应该就不会有什么安全问题。西安和延安离得不远，等楚雄到了西安后，正好让张文津立刻把他交给当地组织，然后从西安送他去延安。
可惜，张文津等人走到宁陕时，就被对方扣押了。这次所谓的和谈，不过是国民党的一个幌子，他们当然不愿意民众知道我军真的派了人前去。所以蒋介石下令，将所有前来谈判的人员都“秘密处决”。就这样，张文津等一行人于8月10日在宁陕县东江口镇牺牲。
这一年，毛楚雄19岁。这一年，是1946年，距离新中国成立还有不到3年的时间。
而此时，身在延安的毛泽东正一直焦急地等着侄子的到来。直到西安方面传来消息，称和谈的所有同志都“失踪”了。那时国民党拒不承认见到了我军和谈人员，哪怕后来周恩来代表我军提出强烈抗议，他们仍矢口否认，称从来没见过我军派人过去。
因此，在后来的很多年里，毛泽东其实都不知道侄子到底是在哪里被害的。直到1985年，我军找到可靠证据，毛楚雄牺牲的地点才被发现。
虽然毛泽东当时并不能判断侄子被害的细节，但他心里已经很清楚，所谓“失踪”其实已经是凶多吉少了，只是所有人都不愿意、也不想相信这一点罢了。
一个年轻、有志气的孩子，就这样倒在了黎明之前。这一消息，毛泽东一直没有通知韶山方面，他真的不知如何向孩子的外婆说这件事。
图：毛泽东
而周陈轩，就这样一直在韶山盼着。外孙跟着部队走后，只来过一封信，这封信她读了又读。对于他为何后来没有再寄信回来，她一直觉得是太忙了，或者在部队通信不便。
直到1949年，她终于盼到了湖南解放，她觉得这回外孙该回来了。可是在一批批回乡的年轻人里，她没有看到楚雄。我们很难想象那时候，这位老人的绝望，韶山的老人们后来回忆，那时候周老太太天天在村口张望着……
1950年5月份，身在沈阳的周文楠打算去韶山接母亲到北京来。这些年，她一直跟着部队执行各种任务，如今才真正地安顿下来。
对于儿子毛楚雄的“失踪”，她也知道早就不该抱什么希望了。作为母亲，她是内疚的，一直忙着革命的她，这些年根本没什么时候陪孩子长大；作为女儿，她也是内疚的，母亲替她养了一个好儿子，而她却一直没能在身边尽孝。
出发前，周文楠上北京看望了毛主席。听说周文楠是要回韶山接母亲，毛泽东知道楚雄的事，是时候给老人家一个说法了，于是他托周文楠给孩子外婆带了这样一个口信：
请你告诉外婆，就说我说了，楚雄是个有志气的孩子，是韶山人民的好儿子。我把他送到外国很远的地方学习去了，一时不能回来，也不能通信。免得老人挂念受刺激……
到了这个时候，毛泽东仍然不忍心告诉老人家真相。他知道，这个古稀之年的老人，是受不了这样的打击的，不如给她留一个念想吧。除了说孩子到国外学习去了，他真的想不到更好的办法了。
图：毛泽东
18年后，1968年8月，周陈轩在沈阳去世，走之前老人家是否仍相信外孙还在世，她没有说。家人们只知道，她留下了这样一则遗言：
把我葬到韶山去！
女儿周文楠当即写信给毛主席，希望能得到毛主席的同意。毛主席明白老人家的想法，她在韶山住了十几年，那儿有她和外孙最美好的回忆，或许她以为在那儿还能等到外孙回来……
不久，周文楠完成了母亲的心愿，周陈轩被葬在韶山的一个山坡上。
周陈轩女士其实并不是很懂革命是干什么，在那段烽火岁月里，她其实也并没有干什么惊天地的大事，却赢得了毛泽东及韶山人民深深地敬意。晚年主席曾用这样一句话评价她：
老人家抚养革命后代费尽了心血，生活很苦，没有怨言，周外婆是一位很好的老人。
是的。老人家尽了心、尽了力，她担得起主席的夸赞。
谨以此文，纪念周陈轩、毛楚雄、毛泽覃、毛泽东、周文楠，以及所有为咱们如今美好的生活，努力过的人们。那时风雨飘摇的中国，有了许多如毛泽东、毛泽覃一样伟大的革命战士，才有了希望；有了许多如毛楚雄这样的少年，才有了未来；有了许多如周陈轩这样善良的亲属，才有了温暖。