luda 很久之前看过一部电影，小李子的《了不起的盖茨比》，现在能想起来的只有：画面真美啊、有钱人的生活可真奢侈，至于具体剧情是什么早都忘了，大概感觉就是：好无聊......
最近有机会看了遍菲茨杰拉德所写的原著，发现并不是剧情无聊，而是自己当时压根就没看明白背后的意思！但惆怅的是，看懂之后又忽生出一种“年少不知曲中意，听懂已是曲中人”的感慨。
这本书讲的是“屌丝男”盖茨比爱上了大家闺秀黛西，即使是她已嫁为人妇，他也心甘情愿为了能有一个与她平起平坐的身份，而去走私积累财富，最后更是为了黛西奋不顾身献出生命的故事！
《了不起的盖茨比》剧照
其作者菲茨杰拉德是位天才作家，被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。《了不起的盖茨比》是他的代表作。
著名作家海明威在看过他的小说之后曾说：““我决定要开始和菲茨杰拉德好好培养友情了，如果他能写出《了不起的盖茨比》这么好的故事，一定还能写出更好的。”
连一向性格薄凉的张爱玲都说：“菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家，他是个天才。”
一个作家可以跨越地域跨越语言，甚至是跨域文化被大众所推崇，这份荣耀无疑是让每个作家都向往的，但当时的他并没有珍惜，就像这本书的情节一样：
盖茨比与菲茨杰拉德——书里书外同样的“飞蛾扑火”
杨绛先生曾说：“写作人自己的亲身经历就像是蜡烛芯上小小的火苗，而作品就应该是投射到整间屋子里的光亮。虽然比起整间屋子的光亮，火苗小得可怜，可是如果没有它，多大的光亮也无从谈起。”
菲茨杰拉德的作品很有特点，几乎都是半自传体式的写作。在这本书中，他看似在写盖茨比，其实是在写他自己，并且试图在盖茨比的身上，完成他在现实中未能实现的遗憾：
小说中，盖茨比爱的是一位连呼吸都散发着金钱气味的精致姑娘黛西，但出身于名门的她从小生活的环境和接受的教育，都决定了她完全不能理解盖茨比所经历的一切，也不了解盖茨比为了接近她背后所付出的艰辛。
当然，她也并没有想了解，她在意的只是盖茨比能给她提供的现在，并且心安理得的享受着这一切，她只想做个她口中所说的“little beautiful fool”：不需要为任何事情烦忧的“漂亮的小傻瓜”。
《了不起的盖茨比》剧照
现实中，菲茨杰拉德的妻子泽尔达，她与黛西一样同样出身高贵、爱慕虚荣。之所以答应杰拉德的求婚也是因为他的小说《人间天堂》一炮而红，经济收入远远超过了当时绝大多数的普通人！
婚后的俩人挥金如土，出入于各个高级场所，曾当众跳进广场里的喷泉，又浑身湿淋淋的在餐桌上跳舞，享受着金钱与名誉带给他们的便利，纵情享乐，一如盖茨比中布满鲜花，摆着高档香槟奢华至极的城堡聚会。
泽达尔
但无论在小说还是现实中，奢华享受都是难以持久的：在盖茨比想带黛西私奔时，她退缩了。
她只想做个坐享其成的“小傻瓜”，与他私奔？这个问题的复杂程度已远远超过她能接受的范围，即使是她的丈夫早已劣迹斑斑，她也不想放弃她现在所享有的一切。
所以，从一开始盖茨比就没有任何胜算！如今的黛西已是贵妇黛西，而他还在执拗的想找回5年前的纯情少女......
他对黛西的爱仿佛在强行穿越时空，赴一场只有他一人的盛宴！他所追逐的一切正应了佛家那句话“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，对于梦境的过于执着，最终只是镜花水月一场空。
《了不起的盖茨比》剧照
而后来的杰拉德呢？为了维持妻子的奢侈生活，他不得不放弃写作的雄心，开始忍着被改稿的崩溃接各种剧本。挥霍着他的天赋，也挥霍着他的健康，生活与事业均不得志的他以酗酒来逃离现实，最终在44岁时英年早逝......
很多人都认为泽尔达害了杰拉德，海明威就因为讨厌泽尔达而疏远杰拉德；也有很多人为盖茨比不值，觉得黛西利用了他。
但“子非鱼焉知鱼之乐”，也许身处那份感情中的杰拉德和盖茨比，会从心里觉得他们那样搭上一切、飞蛾扑火般的爱，值得！
《了不起的盖茨比》剧照
“偷”不来，也跨不过去的“阶级”
“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”——《美国独立宣言》
“人人生而平等”这在任何时候都是一个让人无比憧憬的美梦，这个梦盖茨比也在做！
虽没真正上过战场，但盖茨比参军回来后给自己贴的标签是：一战、勋章、牛津等等，他处处隐藏自己出身卑微的真实身份，无比渴望自己能够成为一个同所有上流社会的男人一样，有钱又有教养。
为此，他愿意只身犯险暗地里倒卖私酒、操纵证券，以此来维持明面上的光鲜亮丽，他以为只要自己拥有足够多的财富，便可以跻身上流社会，令黛西对他另眼相看。
而黛西这个精致的“利己主义者”在盖茨比要自己与他私奔时，明显的在心里暗自衡量了天平的两端，结果不言而喻：即使她的丈夫一无是处而且还处处拈花惹草，但她还是不会轻易放弃贵族的身份和养尊处优的生活，她需要这个名头来维护自己的虚荣。
《了不起的盖茨比》剧照
原本觉得自己有绝对优势的盖茨比，完全无法理解黛西的选择，但黛西丈夫对他充满鄙夷的一番话，让他如梦初醒：“不，我们不一样！我们出身贵族举止优雅，这些东西是溶于血液的。是你这种走私犯偷也偷不来，做梦也得不到的！”
此时，他自欺欺人的美梦被彻底戳破。
盖茨比终于明白，“金钱”并不是上流社会这个圈子的唯一“壁垒”，即使他富有到可以在黛西家对面买下一座城堡天天歌舞升平，即使他能邀请到那些上流人士来参加他的聚会，但他们仍不会把他看做“同类”！
在盖茨比的葬礼中，他之前结交的上流人士没有一个来参加，包括黛西......
他历经万难攀爬上去接触到的一切，也只是让他看清楚了这些贵族阶级，是如何在穷人激烈的生存斗争之外，从容又傲慢的活着。“上流社会梦”与“”黛西梦”，一同破灭在残酷的阶级分化面前！
哪里来的“人人平等”？或许只有在盖茨比的“美梦”中。
《了不起的盖茨比》剧照
《忧郁的猫》与“爵士时代”
不知你是否知道《汤姆和杰瑞》这部老少皆宜的动画片，竟然也有被“禁播”的历史！
被禁播的那集叫《忧郁的猫》，里面讲的是汤姆对一只漂亮的白猫春心萌动，处处献殷勤。但它这个屌丝一直被它的情敌（一只富豪猫）比下去，它送小野花，情敌直接送一个花门；它贷款买了个二手车去接女神，结果情敌直接开来了一部加长长长长版豪车......
最后万念俱灰的汤姆猫，选择坐在铁轨上静静等待火车到来......
《忧郁的猫》之所以被禁，是因为它整个基调灰色又绝望，影射当时美国狂热的“拜金主义”，而这个大背景又与《了不起的盖茨比》不谋而合，甚至连情节都有些许类似！
美国在19世纪轰轰烈烈的工业革命后，国内仿佛被镀了一层金似的一片繁荣，各大企业纷纷冒头。
但在繁华的背后，是贫富差距的无限拉大，主流价值观也随之发生变化，社会阶层分化愈加明显。
上流社会忙着想方设法，使自己与底层平民区分出来，底层平民在拼命想办法模仿上流社会的打扮，满足自己的虚荣心。
无论哪个阶层，都把物质追求放在了首位，“拜金主义”便就此产生。马克·吐温在1893年所写的《百万英镑》，就是公然讽刺这股迷乱的社会风潮。
《了不起的盖茨比》剧照
而把“拜金主义”发挥到极致的，无疑就是美国历史上那个纸醉金迷的“爵士时代”。
一站后，美国虽然元气未伤并且还进入了一个经济高速发展的阶段，但战争的残酷仍然摧毁了当时人们所有的教条和理想，失去信仰的年轻一代沉迷于物质所带来的简单直接的快感中，不能自拔。用杰拉德的话来说就是：
“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”
这个时代就是“爵士时代”！
就像上文中说到的，好的作品中几乎都可以看到作者的人生，曹雪芹的《红楼梦》如此、川端康成的《伊豆的舞女》也是如此，做为半自传体的《了不起的盖茨比》更是如此。
杰拉德从始至终都积极投身于“爵士时代”之中，并把自己真正的生活经历融入到小说的创作里，忠实的记录了19世纪20年代当时美国的各处细节：舞会上亮起的霓虹灯、烦扰纷乱的电话、飞速发展的工业、名流社会的恩怨......
用这些细节几乎可以还原当时美国的社会风貌、市井生活以及人们的思想观念，因此从另一个侧面可以说这本书又是一本忠于史实的历史著作，也正因如此，这本书在文坛上才有如此高的评价！
《了不起的盖茨比》剧照
在这本书里，我们不光看到了一个穷小子不顾一切的为爱而死，还看到了上流社会生活的糜烂与腐败，以及一战后青年一代的空虚迷茫与堕落，看到了作者对当时社会的质疑。
但不幸的是，虽然杰拉德可以很清醒的以旁观者的角度，用冷静的笔触记录下这一切，却依然没能看破浮华。
那个大时代仿佛一个巨大的黑洞，吞噬掉了这位天才作家所有的天赋，甚至是生命，留给我们的只有一声叹息！