luda 寂静空虚的夜里，过去的一年，一幕幕重现在我眼前。
……伴着高跟鞋的清响，我焦躁期待着的子君出现了！她身着条纹布衫、玄色裙子，苍白的圆脸上挂着笑涡，白瘦的臂膊里捧着槐树的新叶和紫白的藤花。
我们默默相视，破屋里片刻便充满了我谈家庭专制，打破旧习惯，男女平等，伊孛生、泰戈尔、雪莱的声音。她微笑点头，两眼弥漫着稚气好奇的光泽。
我们交往半年，谈起她胞叔和父亲时，她坚决而沉静地说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”。我的灵魂被震动，由此知道中国女性并非厌世家所说的无法可施，不远的将来，就能看见辉煌的曙色了。
我们并肩散步，携手逛公园、寻住所。路上遇到探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光时，我竟然有些瑟缩，她却镇静无畏，坦然如入无人之境。
我们的安身之所很简单，但已用去大半借款，子君还卖掉了唯一的金戒指和耳环。
子君喜欢动物，养了四只小油鸡，一只叭儿狗起名阿随。
宁静幸福中，子君胖起来，脸色也红润了。可惜忙家务，别说读书和散步，连谈天的工夫也没有了。
两人渐渐地不快活。
看她终日操持家务，短发粘在脑额上，两只手粗糙起来，还要饲阿随与油鸡……我忠告她别这样操劳，她默默看我一眼，神色有点凄然。
双十节前，我被会馆解雇了，这对我不算是一个打击。可曾经坚决无畏的子君却变得怯弱了。她没有先前那么善于体帖了，屋里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事。
她只想着筹钱、吃饭、喂阿随、饲油鸡，还常为催促吃饭打断我的构思。我终日用脑，饭量比先前少很多，竟然还不够，定是先去喂阿随了，吃我残饭的只有油鸡们。我感觉自己的位置不过在叭儿狗和油鸡之间。
后来油鸡逐渐成为肴馔，阿随也由我带去西郊放掉了。子君大概认定我是一个狠心的人，脸上显出从未有过的冰冷与凄惨。
我枯坐在图书馆里，想着大半年来只为了盲目的爱，将人生意义全疏忽了。人必须生活着，爱才有所附丽。
我的冷漠引起了子君的疑虑，她虽竭力掩饰麻木呈现温情，眼里却透着怯懦。我想给她一点慰藉，也只能是勉强谈笑。
她早已什么书也不看，只知道捶着一个人的衣角。我觉得新的希望只有分离，她应该决然舍去。我用了十分的决心回答她的疑问“人是不该虚伪的。老实说，我已经不爱你了！”
她脸色陡然变成灰黄，稚气的眼光射向四处，仿佛孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲。我看不下去，冒着寒风奔向图书馆。
晚上回家，房东说子君的父亲将她接回去了。我四处寻觅子君可能留下的字迹，什么也没有！
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，毅然坚决地前行，一如我们将要同居时那样。
是我错了，她当时的勇敢和无畏是因为爱，我却将真实的重担卸给了她。以后她只有父亲烈日般的严威和旁人赛过冰霜的冷眼，这是多么可怕的事呵！
仅一年，子君死了！在我给与的真实无爱的人间消亡了！
我不知道怎样跨进新的生路。我幻想在地狱的孽风怒吼中拥抱子君，告诉她我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕、宽容，或者使她快意……