鲁达 昨天在梦里，我梦到自己参加今年的陕西高考。第一门语文，其他事儿记忆不深，就记得今年高考作文我写不出来，特着急，最后直接因为交卷的时候我还没写出来作文，而从梦里给吓醒了。
直到用凉水洗完脸，我才缓过来，我这都大学毕业十来年了。上班路上，我一直都在想，这算噩梦吧，预示着什么，以及今年高考作文是个啥。
跟公布往年高考作文的时间一模一样，今年的陕西高考作文可算出来了。
■ 2021陕西高考作文题目
如果是机灵一点的媒体小编，会在官方微博上从一早就开始跟大家互动，一会儿高考作文要出来了，你期待吗？要不要来聊聊自己当年的高考故事？更机灵点儿的，等高考作文一出来，除了告诉你今年作文题目是啥之外，还会多问一句“你怎么看？”
说实话，我能怎么看？我快被这事儿烦死了。
谈论高考作文，就像发生在全国参加过高考的人身上每年一次的精神腹泻。
互联网时代，每个人都在努力扮演着紧跟时事的弄潮儿。
只要你还用着微博、微信、快手、抖音，你就能看到无处不在的人都在谈论高考作文。哪怕你中午去楼下吃个油泼面，隔壁桌的人都在兴高采烈眉飞色舞地谈论高考作文，从写作技巧进而回忆起当年自己参加高考时的作文题目是什么。
“有点背不住了，烦躁极了。开了一天会。”媒体工作十几年的朋友跟我吐槽，高考前几天，部门开会，领导意气风发表示能不能在常规报道之外整点活儿？做点策划啥的。
一堆人纷纷献计献策，绞尽脑汁，有人说弄个重写高考作文征文比赛，弄几个评委，再整点儿奖品。另一个同事讲，字数太多费事儿，弄个微作文，找点段子手，到时候加标签，热热闹闹，美滋滋的。我有一计，第三个同事站了起来，找高中老师来解读今年的高考作文。话没说完，第四个同事觉得请知名作家写高考作文是个绝妙主意……
“第一次提到这些策划角度的时候，曲江的房价才3000多”，朋友总结了一下。
一点辙都没有了，今年重复去年的，去年重复前年的。往事越千年，年年都一样。开会过程冗长无趣，我翻开工作日志一查，专门看往年高考作文策划，歪歪斜斜每页上都画着各种圈圈叉叉，墨疙瘩、诗句摘抄以及简笔画小动物，我横竖睡不着，仔细看了大半天，才从字缝里看出字来，满本都写着十三个字是“人类的本质就特么是个复读机”！
上微博搜搜，想看看有什么新点子，发现本地媒体小编至少换了三茬儿，但每年提到陕西高考作文，策划案以及句式都差不多一样。
我说你等等，给他发了一篇王小波写的《有关“给点气氛”》，然后我被朋友拉黑了五分钟。
生活太复杂了，朋友们！你压根也弄不明白，就像好好一个人，忽然成了微商，好好一个人，活蹦乱跳的，忽然在这一天，开始问你，今年陕西高考作文知道是啥吗，继而开始跟你分享写作技巧以及回忆当年自己的高考作文写作得失。
这当然不是这么多年过去了，唯一能看懂的只剩下高考作文。
老哥抽一口烟，目视远方，缓缓说到，为什么要聊高考作文？看过《西游记》吧。孙悟空保着唐三藏上西天，路遇大小妖怪，不管打得过打不过，是不是得先说一句，俺老孙当年大闹天宫，手提两把西瓜刀，从南天门一路砍到蓬莱东路，来回砍了三天三夜……不好意思，我这知识都学杂了。但道理是一样的，你品，你细品。
没有人永远十八岁，但总有人会偶尔困在十八岁的梦境里。
就像有人听郭德纲的相声能入眠一样，有人会因为梦到写高考作文而从梦里被吓醒，比如我，或者其他人。
你随随便便就能从网上搜到大量的病例，来佐证这个事实。
长久以来，有无数人在互联网上声称自己梦到了在写高考作文，这些梦境出现在论坛、贴吧、微博、豆瓣，还有知乎。
老话说，何以解梦？唯有周公。但我们潜意识里那些关于写高考作文的经历，再牛的电子周公也显得无力。不管你在梦里把高考作文写完了、没写完、写跑偏了、得了满分，周公都给你一句，朋友，甭管写没写完吧，这说明你人生到了转折点。
解梦到最后，电子周公顺道还建议你，如果梦到写高考作文了就记得去买点彩票，很科学，没写完的、写完的，不会写的……要买不同的号。
有时候我都怀疑每个人就像手机一样，被提前预装了某种程序，十八岁以后开始运行，触发机关是高考作文。
有人喜欢谈论2007年的陕西高考作文，因为觉得亲切，仿佛听到了乡音，因为这是一场由瓜皮引发的讨论。
瓜皮虽然听着亲切，但有人觉得2012年船主与漆工的故事才是真的绝。就像你跋涉深山，遇到了一个禅师，给你解开了人生的困惑。
有人说，我那年高考作文写跑题了。出了考场才知道幸存者偏差是什么意思。
当然，这里面有的人可能程序出了问题，新世纪第二个十年都过去了，人类从PC端挪到手机端，菊花从植物变成器官，开车都不是以前你知道的那个开车了。竟然还有人深情朗诵陕西2015年的高考零分作文，写不了父亲高速路上开车打电话的主要原因是，他爸别说没有车，连高速路都没见过。
高考零分作文的传播者以及信徒比讨论高考作文本身还要招人烦，总让人觉得进化论在他们身上是不是跑偏了。就按这篇作文逻辑来讲，写本侦探小说的是不是得弄死几个人才行？
有伙计说，聊高考作文，就是聊与青春有关的日子。
当我十八岁坐在高考考场，写下语文作文的第一个字的时候，脑海里只有一往无前的勇气跟对未来的无限向往。
我说，奥斯卡·王尔德描述什么是青春，说青春就是烫疼过的孩子仍然爱玩火。但所有人都知道玩火尿炕。我就觉得我越来越不爱聊高考作文了，一个原因是高考作文一出来，媒体什么新的策划都没有，瞧着挺没劲的。
当然最主要是我变得不那么年轻了，青春故事乏善可陈。没那么多可怀恋的。
每年看到高考作文，看到那些热烈的讨论，就像有人摁着你，跟你说，你的青春没有啦！你问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。叮！噹！teerererer嗒！嗒特呤叮嗒呤叮嗒……
伙计又说，你最后这句，我听出了于谦老师的睡前习惯了，没有吃下去十斤干炒黄豆喝完三盆凉水，发不出这么肆无忌惮的声音来。
高考作文是什么我压根就不关心，把今年的作文写成个满分，我又不能进清华北大。我就喜欢这么个氛围感，你看看生活，够他妈累了。每年我可就指着高考作文透一口气呢，当我坐下跟人聊这个的时候，我才觉得自己又是个年轻人了，快乐就会一直持续下去。高考作文不能赶走房间里的绝望，但至少可以赶到角落里。
我说你这么一说我就悟了，生活的本质就是这样，既摆脱不了，也征服不了。但幸好能坐下来聊聊高考作文。
所以，高考作文就是夏夜里浪子们烤肉摊上的冰镇9度，入口谈不上好，但几瓶下肚，每个人眼里发出光，气氛会变得热烈起来，它能让你忘记挫败的打工生活，重新变得像十八岁那样开始幻想光明的未来。尽管明天酒醒以后，还有贷款要还。
作者 | 陈锵 | 贞观作者