鲁达 前言：
我们刚刚讲了朱自清先生的《春》，于是，我就给学生留了作文《秋》，要求学生仿写，无奈学生们写得一塌糊涂。心里郁闷之际，我又问自己，自己可会写？可会写好？自己做不到的事情，怎么可以要求别人做得好呢？一直想写，想好好写，无奈太忙。前阵子忙着录课，接着又听课，评课一类的。等放了假，又忙着收秋。这两天大姨妈光顾，去不了地里，浑身冷，一趟一趟地跑厕所。感觉快要死在厕所了，心里想着女人真是麻烦，下辈子要在托生为人，千万别托生为女人。
牢骚了半天，还是写吧，现在不写，真的就没时间写了，于是忍着腹痛，写下一些文字。
正文：
秋
秋，不管你盼望也好，不盼望也好，秋都是要来的。或者姗姗来迟，或者火急火燎，只需下几场雨，刮几场风，秋天，就来了。
真的，不知道什么时候，夏风里有了点点的凉意，虽然身上还是汗流浃背的。那点凉一点点地增多，再增多，慢慢地，风中的那点凉似乎是跟风中的热打了架，热渐渐衰弱下去，丢盔弃甲，逃的逃，散得散，最后，无影无踪。而那些凉，仿佛是得了意，越聚越多，越聚越多，几场雨之后，整个就占山为王了。这个时候，秋天，就实实在在地来了。
许是人老了，对于季节的变换再没有了热情。林妹妹式的伤春悲秋是再没有了的。夏天走了就走了，没啥留恋，秋天来了就来了，也没啥欣喜。人到了中年，一切该来的来，该走的走，自然规律，没啥大不了。
然而，说归说，当我外出听课看到路边的火炬树泛红的叶子的时候，我的心还是惊喜了一下的。
实在喜欢秋天的叶子。
杨柳有杨柳的美丽，爬山虎有爬山虎的优雅，火炬树有火炬树的热情，就连那些杏树，枣树，苹果树，也如同爱美的女子，忙不迭地变换着色彩。我突然想起若干年前的一个外出旅游，那景色，还是印在脑海里。
是个秋天，也是国庆节放假的日子。我们是从张家口前往衡山，一日游。隐约记得是早晨六七点钟的样子，太阳还没有出来，我们就坐上了汽车，从张家口出发了。
那年的秋来得早了些。汽车上高速路的时候，嗯，就是在路口，我瞥了一眼窗外，我惊呆了！
是一面爬山虎覆盖的高墙。那个时候，太阳已经隐隐从地平面上出来了，世界顿时亮了。这亮度刚刚好，把那一整面墙的爬山虎也照亮了。红彤彤的爬山虎，满满的墙壁，红彤彤的亮着。我从来没有见过这么美的爬山虎。一个手掌挨着一个手掌，层层叠叠的，互相连缀着。像一个个笑脸，我仿佛听到了那郎朗的笑声。
是的，就是那一墙的爬山虎，仿佛给了我生活的启示。后来，我在日记中写道，活着，就要轰轰烈烈地活着，用尽力气活着，向着阳光活着。
我们继续在去往山西的路上走。那只是一闪的爬山虎的墙壁，也没有几秒钟，然而，却是在我的脑海里定了格，几多年过去，这美丽的风景越发地清晰。
这个时候，太阳冉冉升起了，一轮圆圆的，大大的红日，在燃烧，它贴着我们的窗户，就那么远远地挂着。那颜色是正红，跟爬山虎的红色正好媲美。
我继续望着窗外。
当我看到那些变了色的杨柳树的时候，我再一次惊诧了。那许许多多的柳树，叶子竟然一块都黄了，初升的太阳照在它们身上，这些杨柳仿佛是披上了一身金子！那黄色，也是纯正的黄色。不过不同的是，柳树的叶子被裁成一小片一小片，而杨树的叶子却是一个又一个的小手掌，高高地举着，垂着。阳光照在它们身上，她们真的就像一个个美人。骄傲地耸立着。
再后来，我又看到了杏树的叶子，真是奇怪，杏花是美的，杏子是甜的 ，秋天的杏树叶子也是这般地美丽。是黄中带着红，红中又透着黄。太阳光筛过叶子，叶子美极了。
等我们到了衡山，我看到了松树的叶子，是比春天更成熟的绿色，是经过风吹雨打，经过岁月洗礼的绿色，这绿色蕴含着沧桑。
说完了秋天的叶子，我再说说秋天的草吧。
春天的草太嫩，只有羊儿马儿牛儿喜欢，也只有爱撒欢的小朋友们喜欢。对于成年人来说，想来还是喜欢秋天的草。秋天，天高气爽，秋草大多都结了籽。黄不黄绿不绿的，似乎是没有美感。但是，换一个角度去看，美则美矣。有人就专门拍了清晨的狗尾巴草，盯着露珠，沐着阳光，真是美。哦，突然想起，有一道菜就是炸狗尾巴草。这人，真是好奇怪的东西，啥都吃，你就说这狗尾巴草，多老？连牛羊都不爱吃的东西，人竟然能够折腾出美食来。把狗尾巴草在面糊里涮吧涮吧，再到油锅里那么一炸，之后，就能直接往嘴里塞，还砸吧砸吧嘴，吃得是津津有味。真是晕死我了。
同事们差不多都结了婚，偏偏从地里摘几根狗尾巴草来，插在花瓶里，趁着绿萝的叶子，倒也有一番精致。
秋天的草很硬也很脆。北风卷地白草折，不错的。这草经风历雨，能不脆么？倒是折了，萎了，来年却又是长出来了。野火烧不尽，春风吹又生。没有死何来生？没有秋，何来春？年年岁岁，岁岁年年，自然规律呀。
说完了草，我们再说说秋天的雨吧。
今年秋天雨水真是勤快啊！白天黑夜不停歇地下。我都不知道淋了几次雨了。上班的时候还好，只是小跑着从办公室跑到教室，雨点很小，淅淅沥沥。连衣服也浇不透。只是空气很潮湿，空气中散着发霉的气息，仿佛自己也发了霉。一场秋雨一场凉，经历了几场秋雨之后，天真的就凉了起来。街上满满，穿秋衣秋裤的多了起来，接着又发现了穿棉袄的人。夏天到底是走远了，秋天越发地走到了深处。
放假了，跟了公婆去收秋。看着那地里的玉米，咋就是金黄了呢？说玉米棒子金黄还差不多。玉米的叶子一半黄一半绿，我知道，过几天，这绿会慢慢消退，变成枯萎的颜色。
就在前天，正收着玉米呢，雨点就来了。雨点打在玉米叶子上，打在我的脸颊上，凉中带着寒意。过了一会儿，雨停了。于是我就说，这雨啊，真是会开玩笑，你来这么一阵子干啥呢？衣服都浇不透。哎，我这真是乌鸦嘴，过了一会儿，雨竟然又来了，仿佛是报复我一般。我心里想，哼，这次要下多久？可是正这么想着呢，雨点就大了，噼里啪啦的。我的衣服很快就湿透了，鞋子也湿透了。一股寒意从头到脚，我不禁打了个寒噤。老公让我把纤维袋子披在头上，可是，披着纤维袋子还是冷啊。这个时候，公公发话了，这雨停不下来了，咱们回家吧。于是，把袋子都装上车，我们回家。然而，在路上，车子竟然停了下来。公公说，油没了。他让老公留下来，让我回家，他也回家去拿油。这时候，一辆三轮车开来了，顺路。公公只顾着让我上了三轮车，他竟然没有上。我坐着三轮车回了家，之后，赶紧骑上电动车，拿上油，出发。等我把油给他们，又回家的时候，浑身上下，淋得跟个落汤鸡一般。我家婆婆因为腿疼没有去地里，她赶紧给我找了衣服穿。
不知道是淋雨的缘故，还是秋天的缘故，那天，我就来了大姨妈，浑身难受。虽然老公给我喝了姜汤，但是，我还是非常难受。
秋雨就是这样子。我突然又想起，好像淋雨都是在秋天，很冷很冷。那种冷是冷到骨头里。
不说秋雨了，即便是在家里，即便是旁边开着电暖气，还是觉着冷。我还是说说别的吧，比如秋天的果实。
在秋天，是农民们最忙的季节。
突然就想起“秋后算账”这个词来。记得年轻的时候，我跟公婆在一块生活的时候，每次生病，需要交钱的时候，婆婆总是说，这钱秋后再给吧。这个时候，我就特别想笑，心里说，为什么一定要秋后给呢？秋后算账？后来，婆婆家把玉米打好了，卖了钱，我才真正懂得，秋后算账的意思。农民们也只有到了秋天才能有两个钱。我上高中的时候，我同桌，买了一件很漂亮的金黄色上衣，她跟我说，这衣服是她母亲卖了花生之后给她买的。我们班还有个男生，家里很穷，交不起学费，他跟班主任说，他 想等着家里卖了玉米还了钱再交学费。
在秋天，那些玉米，水稻，棉花啥的都丰收了。农民累虽累，但看到了丰收，就是看到了希望。我在地里收玉米的时候，不管是倒了的玉米，还是歪了的玉米，我都仔仔细细看过，看看是不是把每个玉米的棒子都掰下来了，唯恐丢了一颗。我说，这一根玉米棒子就是五毛钱呢！
秋天的果实美则美矣，但是对于农民来说，再美又能怎么样呢？能够换钱才是最要紧的。
我生长在农村，生活在农村，小时候写作文，我会把秋天写得很美，我会假惺惺地说，很喜欢秋天，可是到了中年，喜欢也好，厌恶也好，这些情感似乎不属于我了。我变得平静又平静，对于秋天，说不上是喜欢还是厌恶。就好像，我对于农村的生活，说不上是喜欢还是厌恶，只是习惯了。
我想，我是到了自己真正的秋天了。