她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。
——余秋雨
张爱玲: (1920年9月30日—1995年9月)中国现代作家,本名张瑛,出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年,张爱玲定居洛杉矶。
说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此!
在天津与姑姑一起
张爱玲是世俗的,但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙!张爱玲的才情在于她发现了,写下来告诉你,让你自己感觉到!她告诉你,但是她不炫耀!张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。
张爱玲和影星李香兰
张爱玲有显赫的家世,但是到她这一代已经是绝响了,张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚,父亲又一度扬言要杀死她,而她逃出父亲的家去母亲那里,母亲不久就又去了英国,她本来考上了伦敦大学,却因为赶上了太平洋战争,只得去读香港大学,要毕业了,香港又沦陷,只得回到上海来。
她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。在文坛中赫赫有名的她,却因为和胡兰成的失败婚姻,最后只得远走他乡!
1944年,清装大袄下是薄呢旗袍
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人,时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高。她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心。
1954年,香港
她在四十年代的上海大红大紫,一时无两,然而几十年后,她在美国又深居简出,过着与世隔绝的生活,以至有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。” 。
现代女作家有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,除张爱玲之外再无第二人。
张爱玲与丈夫美国作家甫德南·赖雅(Ferdinand Reyher)。 结婚时张爱玲36岁,
张爱玲既写纯文艺作品,也写言情小说,《金锁记》《秧歌》等令行家击掌称赏,《十八春》则能让读者大众如醉如痴,这样身跨两界,亦雅亦俗的作家,一时无两;她受的是西洋学堂的教育,但她却钟情于中国小说艺术,在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶梅》的传统,新文学作家中,走这条路子的人少而又少。
张爱玲的小说充分展现了日常生活中人的欲望和生存困境。也许正因如此,张爱玲的小说在中国现代文学史上占据了一个独特的位置。
这是目前所能见到的她生前最后一张照片
1994年,张爱玲获台北《中国时报》第十七届时报文学特别成就奖后。她为此照题诗:“人老了大都 是时间的俘虏,被圈禁禁足。它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。”
1995年9月8日,张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,终年75岁,死因为动脉硬化心血管病。
读着张爱玲的文字,那么些经典的句子,极好的诠释了什么是爱情,什么是人生,值得反反复复咀嚼回味。
1.要做的事情总找得出时间和机会 不要做的事情总找的出借口。
2.相爱着的人又是往往的爱闹意见,反而是漠不相干的人能够互相容忍。
3.有些傻话,不但是要背着人说,还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。
4.人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。
5.毕竟日子是自己在过,不是为了别人在活。
6.你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。
7.对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。
8.喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。
9.我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
10.爱情要完结的时候自会完结,到时候,你不想画上句号也不行。爱情,原来是含笑饮毒酒。
11.不要说,这世上没个好男人了,不要去记恨那个抛弃你的人,毕竟曾经爱过你,疼过你,宽容会让你更美丽。
12.人的理智,本来是不十分靠得住的,往往做了利欲的代言人,不过自己不觉得罢了。
13.人生没有一种局面是完全不愉快的,有害无利的——只要我将讲话当作笑话看待,不要太认真。
14.同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。
15.三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事还没完——完不了。
16.有些人很多机会相见的,却总找借口推脱,想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的,却想着以后再说,要说的时候,已经没机会了。有些事有很多机会做的,却一天一天推迟,想做的时候却发现没机会了。有些爱给了你很多机会,却不在意没在乎,想重视的时候已经没机会爱了。
17.女人往往忘记这一点:她们全部的教育无非是教她们意志坚强,抵抗外界的诱惑,但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
18.爱一个人很难,放弃自己心爱的人更难。
19.有些人一直没有机会见,等有机会见了,却又犹豫了。 有些爱一直没有机会爱,等有机会爱了,已经不爱了。
20.我们都是寂寞惯了的人。
21.如果你给我的和给别人的一样,那么我不接受。
22.在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过的行云流水。但我始终相信,走过平湖山雨,岁月山河,那些历尽劫数,尝遍百味的人,会更加生动而干净。
23.酒在肚里,事在心里,中间总好像隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。
24.人生聚散,本是常事,无论怎样,我们总有藏着泪珠撒手的一日。
25.不论在艺术里还是人生里,最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引人自傲的就是这种约束美。
26.“人性”是最有趣的书,一生一世看不完。
27.我装惯了假,也是因为人人都对我装假。只有对你,我说过句把真话,你听不出来。
28.每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂,是花的前世来会见此生。
29.爱情还没有来到,日子是无忧无虑的,最痛苦的,也不过是测验和考试。当时觉得很大压力,后来回望,不过是多么的微小。有些人注定是等待别人的,有些人是注定被人等的。缘起缘灭,缘浓缘淡,不是我们能够控制的。我们能做到的,是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
30.男子美不得。男人比女人还要禁不起惯。
31.也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。就是说,男人无论挑了哪一个,日久都不会珍惜了,反而会只念及未挑的那一个的好。
32.悲观者称半杯水为半空,乐观者称半杯水为半满,我享受现在半满的生活。
33.日子过得真快,对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事,可是对于年青人来说三年五年就可以是一生一世。我和世均从认识到离别,不过几年的光景,却遭遇了太多太多的事情,仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。
34.精神恋爱的结果永远是结婚,而肉体之爱往往就停顿在某一阶段,很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病:在恋爱过程中,女人往往听不懂男人的话。
35.善良的人永远是受苦的 那忧苦的重担似乎是与生俱来的 因此只有忍耐。
36.如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。
37.太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的:一样需要远离人群。
38.面对一个不再爱你的男人做什么都不妥当。衣着讲究就显得浮夸 ,衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人郁闷 说话令人厌倦。要问外面是否还下着雨 又忍不住不说 疑心已问过他了。
39.做人做了个女人,就得做个规矩的女人,规矩的女人偶尔放肆一点,便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。
40.总说爱一辈子,好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚,何时散,何时生,何时死。当真是不敌天命的。
41.一个知己就像一面镜子,反应出我们天性中最优美的一部分。
42.当我爱你时,你的心在沉睡;当你爱我时,我的心已冰封。
43.大家一点头笑着走散了。
44.男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。
45.爱上一个人的时候,总会有点害怕,怕得到他;怕失掉他。
46.常常觉得不可解,街道上的喧声,六楼上听得分外清楚,仿佛就在耳根底下,正如一个人年纪越高,距离童年渐渐远了,小时的琐屑的回忆反而渐濒亲切明晰起来。
47.女人有时候冷静起来,简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
48.书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深 但还是值得的。
49.到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀的拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事-----不问也罢!
50.没有几个女人是因为灵魂之美而被爱上的。
51.你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希罕的。
52.很容易把人幻想得非常崇高,然后很快地又发现他卑劣之处,一次又一次,憧憬破灭了。
53.自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。
54.你疑心你的妻子,她就欺骗你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。
55.你把人家的心弄碎了,你要她去拾破烂,一小片一小片耐心地拾拼起来,像孩子们玩拼图游戏似的 也许拼个十年八年也拼不全。
我知道我变了。从前的我,我就不大喜欢,现在的我,我更不喜欢。我回去,愿意做一个新的人。
56.一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱,总得带点崇拜性。
57.年轻是吗?别着急,会老的。
58.一个女人 太四平八稳了 端正的过分 始终是不可爱的。
59.对于不会说话的人,衣服是一种言语,随身带着的一种袖珍戏剧。
60.一个人,学会了一样本事,总舍不得放着不用。
61.你爱我吗? 已经爱到危险的程度了。危险到什么程度? 已经不能一个人生活。
62.也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。
63.人人都关在他们自己小小的世界里,她撞破了头也撞不进去。
64.我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
65.无用的女人是最最厉害的女人。
66.不知道为什么,十八岁异常渺茫,像隔着座大山,过不去,看不见。
67.我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。
68.你曾经不被人所爱,你才会珍惜将来那个爱你的人。
69.雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
70.生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
71.没伞的挨着有伞的人走,靠得再近也躲不过雨,反淋得更湿。倒不如躲得远远的,就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近,也能拥有属于自己的阳光天地。
72.男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。
73.你要我在旁人面前做一个好女人,在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。
74.爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜。
75.没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
76.我相信人,但我不相信人性。
77.我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。
78.这世界上有那么许多人,可是他们不能陪著你回家。
79.不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你。
80.以年轻的名义,奢侈地干够这几桩桩坏事,然后在三十岁之前,及时回头,改正。从此褪下幼稚的外衣,将智慧带走。然后,要做一个合格的人,开始担负,开始顽强地爱着生活,爱着世界。
81.人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。
一个女人,倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱。
82.有两种女人很可爱,一种是妈妈型的,很体贴,很会照顾人,会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起,会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小,很害羞,非常的依赖男人,和这样地 女人在一起,会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人,又从不向男人低头示弱,这样的女人最让男人无可奈何。
83.极端病态与极端觉悟的人终究不多,时代是这么的沉重,不容我们那么容易就大彻大悟。
84.生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
85.不爱是一生的遗憾 ,爱是一生的磨难。
86.回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。
87.于千万人之中,遇见你所遇见的人;于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。
88.你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。
89.于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
90.也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。
91.娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
92.人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。
93.在我最需要你的时候,你或许不在我身边。在我想要依靠的时候,你也不会适时地出现。在我需要安慰的时候,你的声音只能在电话里边。在我孤独无助的时候,你的身影只会出现在天边……
94.笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
95.长的是磨难,短的是人生。
96.我们最怕的不是身处的环境怎样,遇见的人多么可耻,而是久而久之,我们已经无法将自己与他们界定开了。
97.对于大多数女人,爱的意思,就是被爱。
98.一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人。
99.生命中是否会有一个人,当你第一眼看到他时,你已经知道,就是他了。这时,你微笑的眼睛望着他,笃定地说:“你哪里都别想再去了!”
100.童年的一天一天,温暖而迟缓,正像老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。
-END-