luda 澎湃新闻记者 王诤
7月19日晚，北京人艺“镇院之宝”《茶馆》完满结束了今次首都剧场的演出。作为“庆祝中国共产党成立100周年优秀舞台艺术作品展演”剧目，自7月9日开启的本轮《茶馆》上演无疑更具意义，人艺希望用这样一台现实主义经典大戏致敬时代。
《茶馆》剧本，1958年一版一印，受访者供图
《茶馆》由老舍创作于1956年，1958年在北京人艺首演。这出三幕戏，剧本一共才四万多字，没一处生造冷僻的字眼儿，有的是京味儿语言的绕梁三日，却概括了从戊戌变法失败到旧社会行将颠覆前，凄风苦雨半个世纪的大历史。老舍曾说，“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会……我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁。”
《茶馆》剧本，1958年一版一印。注意图中显示剧本字数，之前有传《茶馆》剧本仅一万八千多字，杨立新认为这是误传，并拿出实证。 受访者供图
1980年《茶馆》赴欧演出获赠礼物。摄影 王诤
反映时代变革，折射市井人生，这也是为什么《茶馆》能够成为北京人艺甚至中国话剧史上里程碑式的作品，上演至今仍然受到观众的热捧，进而成为一种奇特的文化现象。梳理《茶馆》的版本年表，大致可以分为：
第一版：1958年首演，1992年结束。焦菊隐、夏淳导演；于是之、郑榕、蓝天野、英若诚、童超、林连昆等主演。
第二版：1999年首演。林兆华导演；梁冠华、濮存昕、杨立新主演。
恢复“焦（焦菊隐）”版：2005年演出。焦菊隐、夏淳导演；林兆华任复排艺术指导；梁冠华、濮存昕、杨立新等主演。
《茶馆》手稿。 摄影 王诤
明年就是北京人艺建院七十周年，而《茶馆》的成长与流变，几乎可以视作“北京人艺一部戏剧史的沧桑写照。”从首演至今700多场的舞台实践与磨砺，让剧作本身愈发熠熠生辉，更让每次演出直若“人艺群星闪耀时”。《茶馆》改编过电影、电视剧，选段还入选过高中课本，就故事情节而言公众并不陌生，甚至可以说是如数家珍。之所以一朝上演依旧一票难求，贵在“人艺”金字招牌下，“角儿”们的舞台功力。
《茶馆》剧照 本文剧照及受访者肖像摄影：李春光
且看本轮演出阵容名单：主演梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、雷佳、吴刚、龚丽君、兰法庆、闫锐、米铁增、李珀、高冬平、孙星、张福元、金汉、刘宸、岳秀清、辛月、李珍、高倩、杨明鑫 、郭奕君、王涛等，可以说如今上演的《茶馆》不仅是观众眼中 “大腕儿云集”的戏剧盛宴，更是北京人艺集合老中青三代的舞台传承。
杨立新
知名演员杨立新既在戏中出演秦仲义、秦二爷，同时也是复排艺术指导（执行）。说起来，《茶馆》剧本首发在1957年7月《收获》杂志创刊号上，杨立新当年8月1日生人，委实是这出经典大戏的同龄人。演出间隙，他在剧院休息室化妆间接受澎湃新闻记者的专访。
交谈时，彼此相对而坐。刚开始他总是侧仰着脸，眯缝着的眼睛里射出的光芒从我脸侧扫过，多少显得有些心不在焉。直到他突然忍不住喊来门外的工作人员，指着室内对角线处悬挂的监视器说，“去把大幕往上稍微提三公分。（现在）有些低，堆在地面上了，不好看。”我这才发现，作为实际意义上的舞台导演，他的“神儿”是须臾不离《茶馆》的。
《茶馆》剧照
【杨立新口述】
1992年第一代《茶馆》谢幕演出 姜文翻进后台要签名
我是北京南城人，从小喜欢看戏。看的倒不是话剧，河北梆子、评戏、京戏，喜欢这些。进人艺前，就看过一出戏，哪个剧团、什么戏，咱不提了，但给我留下的印象就是：话剧真难看（笑）。1975年，还不到18岁，我考进北京人艺，当时还叫北京话剧团。有一批小戏在排，基本都是表现工农业生产第一线，表现阶级斗争、路线斗争的。
1978年，各项工作逐渐恢复，先就看了《茶馆》的内部排练，真是好戏！1979 年年初，《茶馆》重排上演，一票难求。1980年，（《茶馆》）走出国门，西德法国瑞士演了一圈，全轰动了。我和《茶馆》的缘分也是(得缘于)出国演出。1986年，我们先到了中国香港演，之后出国去加拿大、新加坡演出。我在里面演了两个小角色，第一幕里的卖耳挖勺老头，第三幕里又演了一个参加游行的学生。1988年再演，第三幕就不是游行学生，而是那个“我嗓子好、有扮相”（笑）唱京剧的卫福喜了。
到现在我还记得，老舍先生这么写那个卖耳挖勺老头，“老人进来，拿着些牙籤、鬍梳、耳挖勺之类的小东西，低着头慢慢地挨着茶座儿走。”台词只有一句：“八十二了，没人管！这年月呀，人还不如一只鸽子呢！”。1958年，《茶馆》首演的时候，这个角色是老演员赵恕演的，后来是朱旭老师，他演完了我演。1992年，也就人们后来常说的于是之、郑榕、蓝天野、英若诚、林连昆等那版的“谢幕”演出。我在里面第一幕还是演卖耳挖勺老头，第三幕里演那唱京剧的，在舞台上也算是亲历者吧。坦白讲，一开始演员们没人觉得这是什么老一辈“谢幕”演出，是观众太爱这出戏了，太爱这拨演员了，他们有了感觉，这代演员的表演是看一场少一场了……
那次演出期间，姜文弄了一背心，拿着想进剧院后台让老演员们签名，结果到传达室就让我们行政处长拦下了。应该的，演出前不拦着是真不行，好多观众都提前到了，想见一见老演员们，放谁不放谁进来？只能“六亲不认”。没办法，只能领他到售票处那边的栅栏门翻进去。(姜文)到了后台，郑榕老师正化妆呢，看见他笑着问，“你小子怎么进来的？”……最后一场演出完谢幕的时候，两位青年观众（当时还都是北京东方化工厂热爱戏剧的工人，现在已经是话剧制作人和著名演员），王明辉和刘桦跳上舞台扯起一块红布，上面写着“戏魂国粹”四个大字。观众席二楼一个稚嫩的声音大喊了一句：“于是之老师，再见啦！”，于是之登时就潸然泪下……从此，《茶馆》一别舞台七年有余。
《茶馆》剧照
“话剧里照着别人那么演，你非砸不可”
1999年，首都剧场建成以来第一次大修，转年就将是新的世纪。剧院商量着把《茶馆》复排演出。林兆华导戏的特点是让演员尽情发挥，他的指导不是特别具体。开始分配我演庞太监和第三幕的说书人邹福远，也就是当年童超老先生的角色。后来排练过程中，我又调换成了扮演秦二爷，一直演到现在。
从七十年代末开始，整个八十、九十年代，是北京人艺创作最旺盛时期，好戏连台。为什么说我们这代演员是幸运的，因为和那批老艺术家有过二十年同台的过程，耳濡目染、耳鬓厮磨，我们对他们是既崇敬，又不觉得神秘。他们（老前辈）怎么拿到一个新剧本，怎么创造一个新人物，这里面的路数、办法我们都门儿清。除《茶馆》之外，《蔡文姬》《丹心谱》《左邻右舍》《小井胡同》《天下第一楼》《狗爷涅槃》《鸟人》《哗变》《北京大爷》……哪个不是好戏？哪台戏的演员表往那一放不炙手可热？（所以）简直就是用剧目给你“喂”出来的。
人艺的老演员董行佶先生曾有一句名言，“每一个成功的角色，都将是你下一个角色最大的敌人。”对一个院团来说，能够创造不同角色的演员，叫性格化演员，反之则称之为类型化演员。就院团来说，性格化演员当然是最好的，能演老的、能演少的、能演文的、能演武的。童超老师就是创造力超强的艺术家，“我，生旦净末丑，神仙老虎狗。”他这一点不是自夸其能，五行八作全能来——《名优之死》的刘振声、《茶馆》中的庞太监、《蔡文姬》的左贤王、《智取威虎山》中的杨子荣、《骆驼祥子》中的二强子……变化之大，演绝了。
到我们刚刚40岁摸边儿的时候，他们老一辈就陆续退出舞台了——剧团和电影厂不一样，（后者）逢十大庆，老片子拿出来放一放，这就是它的历史。一个剧团不成，你得把过去的戏拿起来演一演才行，这是你的家底，得传承下来。到了上世纪末，一系列的剧目，《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》都到了演员班底更新换代的时候，好在好多剧目我们也都是初排参与者，有些还是很重要的角色。如何看待所谓“是从角色出发”，还是“向前辈学习”？我的方法是，只要是重排一戏，从接到角色开始我就不看以往（演出）的录像了，包括重排《龙须沟》。我太了解这个剧院的创作习惯了，一个角色到了你的手里，你是必须有自己的理解和创作的，照着录像一招一式地磕？那不是艺术创作，是技术复制。
《茶馆》剧照
当年《丹心谱》里，于是之演剧中的老中医丁文中，这个角色一开始是童超老师演的，排半截儿的时候，童老师胳膊摔骨折了，于是改于是之演，是之老师演得也很精彩，这（两位）都是我们剧院的“嗨腕儿”。再比如，（当年）排《洋麻将》的时候，一开始是朱旭老师演魏勒，排练中朱旭老师有事换于是之老师接手。朱旭的幽默是很显性的，于是之的幽默是很深的，俩人处理方法完全不一样，同样都很出彩。
1986年以后，于是之老师身体状况就有问题了，院里跟朱旭老师提前打了招呼，让他盯着于是之这个角色，一旦于老的身体有什么问题，马上得顶上。你想，朱旭要是演王利发也是很精彩吧，他一定有他的办法。而且王利发的词儿朱旭早就背下来了，只可惜一直没能看上他怎么演。倒是看过朱旭老爷子演过四场秦二爷，看过他演过三、四场《蔡文姬》的左贤王。这我都是在台上的，亲见。论嗓子，朱旭不如童超，但他一样能把人物演出彩喽。所以话剧舞台表演出不出彩，不在于你学谁学得像不像——话剧和京剧不一样，京剧要拜师父，话剧是老师和学生的关系，京剧里师父一招一式，学生照葫芦画瓢，话剧里你要这么演，那就是死路一条。一笔一笔照着齐白石画，你就是一临摹，只有按着剧本重新来，按着作者笔下的人物去创作，才能够把这个角色演好，照着别人的那么演，你非砸不可，肯定砸。
每个时代有每个时代的精彩，也都有每个时代的局限性。焦菊隐的时代也做了很多的妥协。这个“妥协”不是旁的意思，比如说在演员使用上，第二幕，写到直奉大战，说起来（军阀混战）只有直奉大战打北京市郊的长辛店了，两逃兵来茶馆合计着买一媳妇儿。直奉大战是奉系张作霖的军队和直隶吴佩孚的军队打仗，按说这两逃兵应该是河北人或者是东北人吧，但老版本里他们却说一口陕西话。为什么？这两位演员，雷飞是陕西人，“倒口”陕西话更方便，另一位冯增祥是山西人，两人戏里说陕西话，这在当初肯定是个“变通”。可他们的话音儿到了后来成了一“梗儿”（噱头），观众觉得可乐，也听顺了。你现在再给换成东北话？还能不能找到这精彩劲儿？谁也没底。
所以只有我——我们这一辈儿的演员能看到这些，我把这“我”字拉长一些（笑）。另外说到人艺的“合槽”，这事儿其实没那么神秘，说白了就是一种总体的氛围和舞台上的感觉。老人艺也有好多外地人，林连昆老师生在北京，家里是福建人，前门大街开了庆林春茶叶店。在这个氛围里弄出京味儿，有两仨“学生”（年轻演员）不要紧，就看你怎么排了。
《茶馆》剧照
“这就是北京人艺的方法，现实主义原则”
你得告诉他们，戏里的“茶馆”坐落在哪？在老北京城的大概位置。你得告诉“学生们”，当年北大就在沙滩儿，出城去接进城来参加游行的是清华的。然后西直门，德胜门和戏中的茶馆的方向关系如何，我从家把“北平大地图”拿来现场给“同学”们讲。
排《小井胡同》也是这样，作案头工作时（带着年轻演员）跟我走。我们骑着自行车去了陶然亭，找到当年北京第一监狱的位置。那为什么叫条自新路？当年第一监狱就在那，“改过自新”嘛。结合实地走访，你得把这些背景情况尽量多的告诉年轻演员。剧中9岁大的“小六九”是从包头，身无分文回到北京的，用他自己的话说：“一查票她们就把我哄下去，等到下一趟车我再上去……”他坐火车到西直门火车站，又走到陶然亭，再走到红桥附近东小市一带……这么远的路程，成年人都够呛，更何况一孩子？那该怎么演，演员自己就明白了。
这，就是北京人艺的现实主义方法：深厚的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象，“真听真看真感受”。当年何冀平老师一头扎进全聚德，花了三年时间写出《天下第一楼》，写挂炉烤鸭怎么就那么惟妙惟肖，你知她背后得下多大功夫？人家竟然把二级厨师证书都考下了！这对演员什么启发？如果你都已经是一厨子了，还会怕上台演厨子？还会怯生，怕演得不准确吗？
《茶馆》剧照
我来做《茶馆》的复排艺术执导（执行），大概是从2015年去新加坡演出开始的。要求就是忠于原著、忠实于剧本。话剧有一个特点，作者全部的东西只能写在白纸黑字的台词里面，全部在人物的台词里面。你必须从头做案头，一句一句，反反复复去琢磨。总是说老舍先生几笔就勾出一人物来。哪呢？哪一段？必须得精读剧本。
老舍先生写东西有一特点，时间、地点非常准确。他为什么掐得这么死？那是有原因的。翻开第一幕，开头写明：时间，一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的维新运动失败了。早半天。地点，北京，西城的裕泰大茶馆。他干嘛写这年初秋？你去查历史：当年9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，光绪帝被囚，维新志士杀的杀，走的走……这都是跟史实对得上的。
写了戊戌变法失败，这才有刘麻子一句，“庞总管，太后面前的红人儿”。才引出了太监娶媳妇儿这样荒谬的事情来——“帝党”失败了，“后党”得势了，慈禧太后如何高兴，老舍没写，写的是她手下的奴才（太监）都要娶媳妇儿，要“长治久安地生活下去”了。这个时间点是怎么交待出来的？通过一开场唐铁嘴借看手相，就把时间介绍了。“王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……”
再比如第三幕开幕以后孩子（王利发的孙女）跟妈要一碗面。妈是怎么说的？“乖，妈知道，可哪那么巧你想吃粮店就有面呢？就是可巧粮店有面，哪那么巧咱们家就有钱呢？”孩子给绕进去了：那就盼着两样都有呗……转身上学去了。这交待的还不止是 “反饥饿、反内战、反迫害”运动的时代背景，同时，就这几句词，勾勒出一人物来。您瞧这妈，不是训斥孩子不懂事，而是个爱孩子、疼孩子，又知道转转心眼别让孩子伤心的妈妈。要么说老舍先生是语言大师呢，剧本里这样的地方、笔触，太多了。作为演员，要善于把这样的地方读出来，串起来，演出来。
1999年我演秦二爷，这个角色之前是蓝天野老师演的。秦二爷在《茶馆》的三个老头里身份最高，老舍先生是这么写的，“秦二爷，您家大业大心胸大；常四爷，您一辈子耿直，敢说敢做敢打抱不平；我（王利发）见谁都低头，都鞠躬。”三个老头都活得不好，秦二爷在吃喝上应该不成问题，常四爷是靠卖花生“大包进，小包出”赚点蝇头小利，王利发的茶馆则是勉力撑持。
秦二爷有钱，但有钱到什么程度？他说要开工厂，他要把城里的买卖、乡下的地都卖了，把茶馆收回来。这就看得出他不是张謇、盛宣怀，不是大富大贵，但正因为他没那么多钱，还要办工厂，才可见实业救国的决心，到最后才更加痛心疾首。有大志向的人，不会把事情到处挂在嘴边儿上，他是被常四爷激怒了才把自己来茶馆的由头说出来的。戏里怎么说的？“开个顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！” 说完这句，他转身出茶馆。在门口看到庞太监，他是肚子里长着牙，舌头上带着刺儿说出这样的话来，“庞老爷！这两天您心里安顿了吧？”庞太监，“那还用说吗？天下太平了。圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋！”“我早就知道！”这句“早就知道”又可以双解，“我早就知道你们会下狠手的。”或是，“（我知道这个结果，）所以我才走实业救国的道路。”
责任编辑：梁佳
校对：徐亦嘉