鲁达 2018年秋季开始羊肉价格上涨。这背后发生了什么事，只是因为猪瘟吗？也许应该说是2014年羊肉价格的暴跌。
记者/黄子懿
摄影/马龙龙
每天日出之际，乌拉特草原上64岁的蒙古族牧民哈斯巴根都会出门牧羊（马龙龙 摄）
“羊贵妃”
冬日的内蒙古巴彦淖尔十分寒冷。早上7点，黎明未明，气温达当日最低的零下20摄氏度。38岁的肉羊养殖户温伟已起了个大早，他裹一件军绿色大衣，戴一顶御寒帽，在自家仓库内搅拌着葵花、干草和饲料，然后一人抱一大麻袋的喂料，在一片羊群的“咩咩”的叫声中，挨着将麻袋里的食物倒进羊圈食槽。
一只麻袋有近百斤，他每天要拌料、装袋、搬运几十袋，才能满足圈舍内所有羊的需求。这还不够，喂完了他还得观察、喂水。“冬天天冷，如果不盯住，水管20分钟就结冰了。”温伟说。为使羊喝上温水，他还在每个羊圈水槽内加装炉子，每个炉子花费约500元。
温伟是巴彦淖尔临河区领头羊养殖合作社的负责人。合作社位于城北约10公里左右。他养羊已有10年，羊圈占地面积约20亩，有着7～8个羊圈，圈养着1800只羊。这并不容易，即使天气大寒，他有时也会累出汗来，只穿两件单衣干活，脸冻得通红。下午4点，他会把早晨的工作重复一遍，“冬天天短，得抓紧时间喂”。
今年可能是温伟养羊10年来动力最足的一年。拜访他时，他刚卖掉了上一批近2000只羊，每只羊挣了300元左右，纯收益有近60万元，由他和合伙人分成。他们拿着这钱又买入1800只小羊羔，开始新一轮育肥。“今年行情特别好。”温伟不苟言笑，但对羊的数字记忆犹新。
零下10℃的天气，温伟在自家养殖场只穿一件单衣。他说，已经习惯这温度了（马龙龙 摄）
隆冬时节，羊肉行情的季节性走好原本不足奇。但2018年羊肉价格猛地蹿升，已然超出常规市场规律。农业农村部数据显示，11月下旬全国羊肉价格为59.92元/公斤，同比上涨16.4%。商务部监测到羊肉价格继续走高，11月平均批发价格为54.56元/公斤，同比上涨15.6%。
而在北京等地，羊肉价格上涨幅度同比超过10元/斤，增幅为5年之最，有媒体戏称为“羊贵妃”。丰台区一家超市负责人表示，2017年羊肉价格约每斤20多元，进入2018年开始增长，秋季后增速加快，如今已涨至近40元。“一斤羊肉都抵得上两三斤猪肉了。”
内蒙古是中国养羊大省，出栏量、存栏量均常年位居中国第一，领先第二名新疆上千万头。国家肉羊产业体系经济岗位专家、中国农业大学教授李秉龙介绍，内蒙古的羊肉大致可分两类，一个是农区，另一个是牧区，前者以巴彦淖尔为主，后者以锡林郭勒为代表。与传统的牧民养羊不同，巴彦淖尔的肉羊，在临河区等河套平原地区形成主要据点，多走规模化经营的育肥道路，如今是全国唯一一个肉羊四季出栏的地方，肉羊存栏量和出栏量都排名全国第一。
12月中上旬，当本刊记者来到巴彦淖尔，从机场往临河区的路上，一路上都可见到羊肉加工企业。这些企业与广袤土地上零星村落的羊圈，形成了河套平原上的一道风景。羊群从城区外村落中各种平房大院，被皮卡车一车车地拉往城北和城东的屠宰加工企业中。如今，加工企业收羊的价格均已到了27元/斤。
“感觉是猛地一下就蹿起来了。”温伟说，今年羊肉价格上涨本是正常，但9月起，加工企业收购价一下子猛然涨了约3～4元/斤。这得到了官方的印证，巴彦淖尔农牧局数据显示，2018年9月初，本地羊胴体收购价约为48元/公斤，到11月下旬，价格就成了54元/公斤。“以前一年涨能1～2块钱就不错了。”温伟说，“我总觉得是猪瘟闹起来后刚开始猛涨的，包头那边有疫情。”
巴彦淖尔目前仍无猪瘟疫情，但猪瘟已在这里施加了间接影响，沿路收费站外都能看见检疫防疫的站点布置。临河区肉羊养殖协会会长秦勇也赞同猪瘟有影响的说法。“羊肉作为猪肉的替代品，今年需求肯定是大了。现在就是历史最高价。”
秦勇（右）在合作社干活（马龙龙 摄）
秦勇是比温伟更大的一个养殖户，在一家养殖合作社里当理事长。他身材敦实，一脸的肉，留个板寸头，时而戴个墨镜晃悠。每年该合作社出栏约2.2万只羊，现有存栏羊4500只。整个养殖场占地近36亩，位于临河城东外十几公里处。羊肉消费旺季也带动了业务，12月上旬的一个上午，在零下10摄氏度的天气中，他和雇员花了3小时，装车约250只活山羊。按照山羊目前约1600～1800元/头的价格，这一车能给他的合作社带来至少40万元的营收。
“这还不算大单。”秦勇骄傲地说。但对拉货的司机来讲，这单已足够大了。拉货司机说，猪瘟疫情暴发后，跨省活体猪肉运输被禁止，这对以运输蔬菜、牲畜等农产品为生的他来说是致命打击，“运单差不多减少了2/3”。此前，他每月能跑4～5单左右，每单收1万多元，刨去雇人、车辆保养的成本，剩下的钱得去还每月1.3万元的买车贷款。猪瘟一来，订单减少，他还款压力倍增。
“幸好运羊的订单多了，不然可真不知咋活。”这辆车刚买不到半年。猪瘟疫情下，猪肉不让运了，他就靠运牛羊肉维持。这单即将拉往广东的活体山羊，是他第一次给秦勇的合作社拉货。作为外聘司机，他也忙着帮人赶羊、挑羊、装羊，忙上忙下，似乎是想小心翼翼地维护这个新客户。
虽羊肉形势好，秦勇也有自己的忧虑。其所在合作社不光只有羊，也养猪和种蔬菜。养殖场角落有一个猪圈，里面养着若干头猪，由一只关起来的藏獒陪着。这个冬天，这些猪感到十足寂寞。秦勇也在想着怎么把这批猪处理掉。他说，自己得对合作社负责。
12月上旬的这一天，从临河到合作社的十几里的路上，秦勇接打了近10个电话。其中一个，拨往了当地的德邦快递。秦勇询问快递羊肉到外省的价格。听到客服答复后，他问了一句：“现在能快递猪肉吗？”客服说不能，“有规定，但牛羊肉可以的”。秦勇挂了电话后叹了口气。
张俊生在屠宰车间内。羊价大涨，可他能收购加工的羊却少了（马龙龙 摄）
羊去哪儿了？
猪瘟疫情的影响仍是次要的。李秉龙对本刊记者表示，按照市场最基础的供需关系，羊价上涨的根源还是肉羊供不应求，“目前市场上的羊源少了”。
在巴彦淖尔，羊源的紧张是明显能感受到的。当地养羊产业链完善，从上游的羊饲料，到下游的羊肉屠宰加工企业一应俱全，养殖户和合作社位于产业链中游。相比温伟和秦勇的羊圈内上千只羊嗷嗷待哺的热闹，下游屠宰企业冷清了许多。
“现在开工都开不满，工人早上开始屠宰，中午就完工下班了。以前每天能宰2300多只羊，现在只能宰500到1000只左右。”草原鑫河办公室一位负责人说。草原鑫河是当地一家大型肉羊屠宰加工企业，货供沃尔玛、外婆家、西贝莜面村等知名连锁企业。该负责人说，今年羊源十分紧张，几乎所有加工企业都开不满工。以草原鑫河为例，其设计产能为每年宰约60万只羊，但目前还不到50万。“我们还算好点，有自己的养殖场和固定的合作社，能保证至少20多万只羊。一些小点的加工厂，更冷清。”
张俊生就运营着这样的中小型加工厂。12月12日下午，当本刊记者来到位于临河区狼山镇的蒙原祥肉业拜访时，这里的屠宰车间是一片安静，天花板上的运输铁链停止了转动，只剩用来挂羊的铁钩在凛冽的空气中摇曳。
一处冷冻车间内，37岁的张俊生望着零星挂着的几只屠宰羊叹气：“羊价是涨了，但我们得赔钱。”他的企业满负荷每年能达到40万只羊的屠宰量，但目前的产能仅能达到这个的1/4。为此，他将原有100多人的规模砍至50多人。下午两个多小时里，工厂一直歇业，工人无所事事。临走前，终于有一辆小皮卡车送了十几只羊过来。见此，工人才开始工作，屠宰、去皮、去内脏等等。
2017牧业年度，目前临河区的羊饲养量达约550万只，是全国最大的旗县级肉羊基地。但这个数量与前几年最高峰时期有很大差距，以至现在羊源紧张。“很难说这个市场缺口有多大。”秦勇说。按照巴彦淖尔官方在2014年底的预测，临河区2017年的肉羊饲养量原本该达800万只。
冬季正是下小羊羔的季节，乌拉特草原的蒙古族牧民在自家羊圈内忙碌（马龙龙 摄）
这些上百万“消失的羊”去哪儿了？很多是在前两年被养殖户们弃养、处理掉了。直接原因是，2014年后由于小反刍兽疫（俗称“羊瘟”）、饲养成本上升、进口羊等多因素影响，羊肉价格大跌，持续走低两年有余，羊胴体收购价最低跌至15～16元/斤，养户连年亏损，导致存栏羊急剧减少。“甚至出现部分养殖户出售基础母畜。”秦勇表示。
临河养羊历史悠久，在此基础上形成了完善的产业链。巴彦淖尔，在蒙古语中意为“富饶的湖泊”。临河区地处河套平原，坐拥黄河水，土质肥沃，有1000万亩水浇地。附在土地上副产物和副产喂料十分丰厚，按照“一亩一羊”的模式，逐渐形成养羊传统。最初，都是农村散户的自繁自育，这是当地羊业发展的起点。
温伟和秦勇等标准化的养殖合作社，都喂育肥羊，即从市场上买来小羊羔，放在圈舍内经4～5月的饲料喂养育肥，然后送至屠宰加工厂等下游企业进行加工、分割成上百种商品，成为消费者购买的羊肉产品。育肥羊喂养周期短，每个养殖合作社每年都能卖出约2～3批左右的肉羊。卖掉一批后，再购入新一批小羊羔进行育肥，如此循环。
在温伟和张俊生的记忆中，自从2005年以来，羊肉价格原本一直上涨的，标准化、规模化的养羊利润逐步可观起来，因而吸引大批新加养殖户进入，羊源逐渐增多。但2014年“羊瘟”爆发，羊价暴跌、一路走低，市场羊肉供过于求。养羊成了一宗愈发亏本的生意，很多养殖户不得不含泪弃养甚至处理掉自己喂养的羊。
临河区狼山镇64岁的养殖户何卿至今对那年亏损记忆犹新。2012年，因当地要建镜湖风景区，他家土地被征用，获得一笔拆迁款。当年底，因没土地可种、身边养羊的人也越来越多，他和兄弟二人投资80万元养羊，首批就养了1000多只羊。好景不长，不到两年，羊价暴跌。
“那跌得可厉害了，一家人欲哭无泪啊。”何卿说，当时羊肉收购价最低跌至13～14元/斤，算上喂养成本，每卖出一只羊，就要亏300元左右。因羊瘟的关系，市场还一度禁止交易三个月，囤积的供应量在释放后爆发，瞬间拉低羊价。
那一年，何卿本人亏了十几万元，在入不敷出时贱卖了上百只羊，逐渐缩减规模到300～400只。一家小型屠宰厂的负责人记得，那些年很多时候，早上他工厂一开门，就看到养殖户卖羊的渴望眼神。工厂吃不消，他不能全收过来。很多贱卖不成的养殖户，就抱着羊哭，后来干脆把羊“处理”了。“继续喂继续亏啊！”
张俊生说，被处理的羊中，有很多基础母羊。他算了一笔账：养殖户能控制育肥羊成本，但基础母羊的成本很难控制。“一只羊羔400块买，一只大母羊一年吃1000多元饲料，最多也就下两只羔。这两只羔吃得不多，但一只每年也得200～300元。当时羊羔只卖400多一只，散户还赚什么钱？卖得多屠宰场不收入，卖得低了还不够本。”
按照秦勇的说法，目前临河区基础母畜存栏量约为100万只，较2014年的最高峰的200多万只出现了明显下降。同时大量基础母羊消失导致现在品种较单一，绝大多数为小尾寒羊与当地肉羊长期杂交选留下来的种群。
基础母羊，从一只小羊羔到可以繁殖羊羔，大约需两年时间。2014～2016年间被弃养的羊羔们，正是今天日益增长市场的缺口。而弃养的养殖户们，也许也没有想过如今的羊价暴涨。
据《2017中国统计年鉴》，2016年底全国羊只数达30112万只，同比减少987.7万只，下降3.1%。如今供需关系再次扭转，至少从数据上看，虽然羊价在波动，中国羊肉人均表观消费量一直在升，人均年消费从2000年的2.08公斤增加到2016年的3.44公斤，十余年间增长了65.4%。
牧区大旱
李秉龙分析，除了羊源减少外，羊肉价格近期的爆发性上涨还有一个重要原因：牧区上半年的大旱。
在巴彦淖尔采访，经常听到当地人夸赞牧区羊肉好吃。临河等河套地区的育肥羊售价约30元/斤，牧区羊肉能卖到40元/斤。当地人说，牧区羊群常年活动，而非圈养育肥，羊肉天然且没有膻味。供应量也更少，整个牧区数量约在100万～200万只。
以阴山山脉为界，巴彦淖尔可分为两部分，以临河为主的农区（也称“套区”，即河套地区），以乌拉特草原地区为代表的牧区，后者可分为前中后三旗。2018年上半年，直到6月中下旬，整个牧区都没有有效降水，农牧业干旱等级已达到中旱到重旱，为几十年来最严重的一次旱情，尤以乌拉特中旗、后旗最为严重。旱情同样发生在锡林郭勒盟等主要养羊牧区。
时值12月，距乌拉特中旗中心40多公里外的温更一队，草原是一片黄色的枯草，广袤无垠，被围起来的铁栏杆分割成若干片，属于各个牧民。开车从一家牧民到另一家，至少需要十几分钟。由于靠近煤矿，这里沙化严重，沿途常能见满地石子和煤炭。而一抬头，就有拉往中蒙甘其毛都口岸的火车载着煤炭矿石呼啸而过。
64岁的蒙古族牧民哈斯巴根家里有2200亩草地，养200多只羊。冬季正是母羊生产羊羔的季节，但家里资金不够，羊圈还没修好，羊群只得在草原上放养。零下20摄氏度的夜里，哈斯巴根不得不隔一会儿就顶着刺骨寒风出去看一眼。若有母羊产下新羊羔，他就立马抱回家里，“不然会被冻死”。
与农区专业化、标准化育肥养殖不同，这里的养殖仍以传统的放牧为主。在秦勇的养殖场都依靠机械化搅拌、喂养时，哈斯巴根还坚持着在日出日落之际赶着羊群在草原上行走。冬天，这里没有太多草料可吃。上世纪80年代，当地进行草原分割之后，这里就竖起了铁丝网，各家羊群只能在自家草原内活动吃草。
哈斯巴根看来，这加速了草地退化和羊群减少。原本他们有500～600只羊，但草地承载不了这么多，于是削减规模。2200亩草地与200多只羊在当地属于小型散户，曾在夏季面临过生死考验。大旱之下，牧草几乎没生长，光秃秃的一片，牧民们只有加大对外草料、饲料的采购量。
“草料现在都不成吨卖，都是一捆捆卖。”哈斯巴根的女儿特古斯其其格说，一捆草料卖20元左右，只够一只羊吃3天。旱情最严重时，女儿花了一万元多元买草料，坚持到了6月下旬雨季的到来。“下雨终于活过来，要不然完了，都没钱买草了。”特古斯其其格说，当地因为大旱饿死的羊不在少数。
从外部买草料和饲料，也增加了成本。近年来，饲料、玉米、草料都在涨价。农区养殖户温伟自己也在做饲料厂，他回忆，饲料从最早的近200元/吨增加到了3600元/吨，玉米从6毛/斤涨到了9毛/斤。即使在牧区，一只羊每天也得花费十几元钱的成本。
这种情况下，大旱之时，很多牧民开始提前卖羊、宰杀，等不及冬天羊群长成，就对部分牛羊进行销售。特古斯其其格在夏天卖掉近80只羊，约50多只小羊羔，30只母羊。加上春季山羊身上薅下的羊绒卖2万多元，总共收益约有8万～9万元，供一家六口人的生活。
与临河的四季出栏不同，牧区的羊一般秋冬是旺季，价钱也卖得更高。但特古斯其其格一家没有赶上这好时候，一只羊羔被羊贩子收走时仅卖500多元钱，比如今市价低了约200元，“很多羊羔是被拿去育肥了”。
与育肥羊相比，牧区羊更瘦小，部分是大旱和喂养方式的原因。以单头的价格算，并不会比套区高。乌拉特中旗一家蒙古族牛羊肉店的老板说，她从牧民手里收购一只成年羊的价格约在1300～1600元。该老板开店做生意两年多，2016年前那波羊肉大跌让她失望至极。“一只羊羔才卖300块钱，多糟蹋啊，我一气之下就不养了。”
如今，相比农区，牧区过千的收购价也并未带来多少实惠。与育肥羊相比，牧民的羊喂养时间更长。综合算下来，牧民散养显然不如规模化育肥的利润高。“牧区基本都是喂养一年以上才卖，农区一年就能卖两批。”温伟说，农区卖得快，得益于规模化经营。
特古斯其其格也想过联合周边几家农户，搞规模化经营，但苦于没有资金，更没有精力。她是一个4岁女儿的妈妈，在2018年怀上了二胎。因要照顾小孩上学，平日她住在中旗城内，周末回家牧羊。在大旱牧羊、抚养女儿、二胎怀孕的夹缝中，她累得流了产。“牧羊是一件比很多人想象的累得多的事。”
羊业的未来
虽然当地人都爱吃牧区羊，但对加工企业而言，这类肉量少价高，且并不受外地市场欢迎。一家从事了十余年羊肉加工企业的负责人说，在广东等南方地区，消费者更偏爱育肥羊肉，后者喂养时间短、口感嫩，这也是当地育肥羊产业发达的市场动因。
张俊生此前一直做羊杂生意，2015年入行，遇上到羊源供过于求的情况——这对于屠宰加工厂来说是一个好事，羊源不愁，能满负荷生产。羊肉屠宰加工投资巨大，原材料（羊肉）成本会占据近90%，人工成本5%，其他成本5%，现金流十分重要。
一位行业人士透露，如今羊源紧张，很多加工厂收羊时养殖户都要求付现款，而过往一般是屠宰完后3天付款。当地企业多出现了现金流紧张的问题。据其了解，临河有两家大型加工厂因为现金流问题，前不久暂时歇了业。
“估计今年还可能提前放假。”张俊生也在发愁。临河的中小型加工企业，很多都是通过经销商批发再送到市场的传统经销模式，利润由经销商和加工厂分掉。他说，屠宰加工企业的利润空间约在3%～5%左右，多靠“走量”赚钱，一家几十人的小加工厂，年产值能过亿。
在他看来，通过经销商面对消费者的方式过于传统，也被吃掉了很多利润。羊价上涨，他也不敢贸然加价，“不然消费者不买了”。一只羊平均下来能最高卖到每斤35元——还是送往海南的。最近，他开始琢磨如何转型。
其一，是让产品直面消费者，从明年起走直销模式，定位高端市场。通过将退毛羊空运至南方地区，给当地市场直供鲜肉。他就打算在两广地区找100个点，做实体直销，根据季节变换产品；第二，是做带皮羊肉，“这也是南方喜欢吃的”。张俊生说，将羊皮等附加物利用起来，能提高利润。两种转型模式突出品牌化，利润空间能增至5%～10%。
而李秉龙认为，当地屠宰加工企业之所以困难，根源还是在产能过剩。根据官方数据，临河有40多家加工企业，年屠宰量约1000万只，如今每年仅有500多万只饲养羊，仅能满足一半，亟待去产能和转型。他透露，近期羊肉价格上涨也让进口羊数量开始增加，已达26万吨，估计会超过28万吨/年的历史最高值，羊源主要来自新西兰、澳大利亚等，货主供北方市场，价格比国内更便宜，约占市场总额的5%。
在温伟的记忆中，当地屠宰加工企业都是2005年之后开始慢慢发展起来的，后催生遍地开花的养殖合作社。此前，巴彦淖尔原本想打造“北方羊城”，以羊绒产业为特色，在此过程中羊肉产业发展起来，后者近些年形势更好，政府发力重心也从打造“北方羊城”变为“中国羊都”。
由于今年形势不错，温伟也在考虑扩大规模，学习秦勇等养殖大户。近2000只羊全由温伟和姐夫喂养，20亩的场地也几乎用到极致，羊群成天被关在没有顶棚的圈舍里。他想换一个大一点的场地，修缮羊圈，再雇一对夫妇来养羊，将规模扩大4000～5000只。过去10年，他几乎一直保持着1000～2000只的规模。“基本就是赚三年，赔两年。”温伟说。
而即便价格再高，很多小户也不敢贸然增加投入了。500只羊的散户何卿说：“养羊投资大，风险太。”如果不是当年的拆迁款，他可能无法抵御这风险。养羊7年，何卿前年才回本。如今他的这批羊也多才40～50天大，最快还需两月才能卖，目前还没赶上好时候。“看不清市场，不知到时是赔是赚。”他觉得，总体来说养羊还是赚钱的，“可比种地强多了”。过去在农村种葵花和玉米，一年收入最多才2万～3万元。
“得让产业链上的人都挣着钱，特别是不能亏了散户和小养殖户。”张俊生说，2014～2016年那次羊价大跌可谓是惨痛教训，让今天的加工企业和消费者一起买单。而为缓解基础母羊户短缺，秦勇也要求协会的养殖大户以每只羔羊高于小商贩20～30元的价格收购，并逐步取消中间环节，增加散户收入。
“羊肉价格并没有什么波动周期。”李秉龙说，除了2014年起的那轮波动，羊肉价格一直稳中有升，国民消费需求向好。他表示，规模经营是一个科学概念，建立在这个环境、市场可承载基础上，并非越大越好，其有经济收益最大化平衡点，也不代表中国羊业的未来。
“临河能规模化经营，有特定的历史和自然原因，其他地区没有效仿条件，也容易产能过剩。”
李秉龙说，“别看规模化育肥上千只羊看着挺震撼，目前在中国，家庭户养和小规模养殖才是真正的支柱。”
（文中何卿为化名。感谢赵印为本文提供帮助）