取暖
睡“冷屋子”的时候
母亲提前灌一只热水瓶
用软布包了揣进被筒
钻进被窝,脚一触到
包着软布的热水瓶
整个身心都暖洋洋的
后来用上了“老万”牌
暖气炉自助取暖
妻子每天从楼下的储物室
爬楼提上一桶块煤
屋里一凉妻子就包上头巾
拿了火钩,围着“老万”
上上下下地忙活
听见喘粗气一样的火苗响
就知道屋里很快就要暖和了
再后来加入集体供暖
的行列。虽然暖气费
对一个家庭来说
的确是一笔不小的开支
但的的确确是省心了
只是遇上不顺意的地方
妻子就催我打电话求助
每每这时我都有一种
如临大敌之感。心里
丁点胜算的把握也没有
半夜里,一阵怪异的声响
把我和妻子惊起
我们在黑暗中慌慌地分辨
终于灵机一动,断定
又是暖气片里发出的
流水声
作者简介
云亮,本名李云亮。诗人、小说家。中国作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《十月》《中国作家》《青年文学》《小说界》《山花》《天津文学》《星火》《时代文学》《山东文学》等多家报刊发表大量诗歌、小说等文学作品。著有诗集《玻璃心》(与人合集)《四种抒情》(与人合集)《云亮诗选》《深呼吸》,长篇小说《媳妇》《少年书》《韶华记》《情事录》《煮豆歌》《特殊统计》等。
云亮诗观
诗是强大的,也是微不足道的。诗有震撼人心的力量,也有静若止水的安宁。就我现在的写作态度而言,我希望我的诗歌像泉水,是在生存的重量下自然喷涌、流淌之物,与铺天盖地的雨水有别,与钻孔深吸的井水有别。拿出做诗的架子,诗肯定会像面对老师的学生,有一种刻意表现的味道,有一些虚假的成分在里边。诗歌使原本清晰的我变得模糊,使我对模糊生出一种真实可靠的信赖。像蚌孕育珍珠一样对待诗歌写作。