鲁达 
FANGDONG ｜ 房东俱乐会
撰文：左丘 美编：小樱 校对：塔夫
2003年，郑州市政府出台《城中村改造规定（试行）》，西史赵、燕庄、关虎屯等城中村划定为首批改造村庄，郑州人耳熟能详的普罗旺世、曼哈顿、郑州国贸中心相继诞生。
17年后的今天，郑州四环内476个城中村绝大多数已完成改造，前前后后涉及的动迁人口多达200万，造就了郑州城建史上规模最大的城市更新运动。
城中村改造，不仅改变了郑州的城市面貌，也让那些曾经不被城市居民待见的农村青年，摇身一变，成了人人艳羡的“拆二代”。
面对“某某村拆迁安置款发放三个月，村里多出300辆新车”、“某某村启动改造，或将诞生数百位千万富翁”这样的信息轰炸， “拆二代”们乐得无所适从：“赶紧把家里的五菱宏光卖了，把车屁股上的字扣下来，贴到新买的保时捷上”，城市人酸得无以复加：“早晚败光”。
然而事实上，在郑州的“拆二代”里，买得起保时捷和败得光拆迁款的人，都不足万分之一。
拆迁安置，并没有让大多数“拆二代”一夜暴富，他们仍和每一个普通的郑州人一样，做着差不多的工作，过着差不多的生活，没那么有钱，也需要为理想奔波。
唯一不同的是，他们不缺房子。
这让他们能足够从容地面对生活，却难以实现阶层的跃迁。
但总有一些“拆二代”，会用实际行动告诉我们，想要实现财务自由、婚姻幸福的标配人生，靠得绝不是家里那摞一个抽屉都放不下的房本。
1
有人承星履草，有人夜夜笙歌
2020年11月18日凌晨1点，李国伟盖上宝马740的机盖，用最舒服的姿势伸了伸懒腰，无奈地掏出手机，给李超回了微信：“现在过去。”
今天李超生日，在金水河边的奥斯卡定了个大包，邀朋友去玩儿，其中就有李国伟。
从晚上10点半开始，李超就不停跟他打语音电话，说不管忙到多晚，一定得过来喝点儿。不忍心太驳发小儿面子，眼见手里的活儿只剩收尾，李国伟最终应了下来。
李国伟和李超同岁，都是高新区布袋李村人，2012年，村里开始拆迁改造。还在上初三的俩人，并没有意识到两人此后的人生走向，会出现那么大差别。
俩人学习都不行，勉强上完高中，都没考上大学，一同进了梧桐街上的某汽修厂学修车，生活过得还算充实，但是钱挣得太少，连每月的个人花销都顾不住。
与此同时，村子的改造也在逐步推进，等安置房回迁时，李国伟家最终分到了5套房，李超家宅基地面积稍大，分了8套。两人的转折从此开始。
有了拆迁款和房子，李超渐渐飘了，不再去汽修厂上班。白天网吧、晚上KTV，结识了很多新朋友。
有次被朋友带着去了趟农科路酒吧街，又打开了新天地，那个朋友告诉他，“偶尔的放纵，是一个男人前行的动力”，李超自觉自己原地踏步数年，特别渴望前行。
那天之后，他的后半夜也被排满，越来越觉得时间不够用。
李国伟没李超潇洒，也觉得时间不够用。每天泡在汽修厂，一点点儿跟着师傅学技术，往往忙到深夜。
一年后，李国伟去了丰之元修奥迪，后来又在宝马4S店宝莲祥待过半年。2016年开始出来单干，在中州大道路东某建材城开了自己的汽修店。
手艺好，人踏实，口口相传间，慕名而来的车主都成了他的推销员。业务越来越好，2018年，汽修店搬到了天荣汽配城，今年汽配城拆迁，新店又挪到了新北站院内。
生意做得顺，车也换的勤，从2015年的斯柯达明锐，到2017年的大众迈腾，再到现在的奥迪Q5，虽然买都是二手车，但至少没跟家里要过一分钱。
凌晨1点半，李国伟的奥迪Q5出现在奥斯卡门口的停车场，第一次来夜店，李国伟的好奇心不比当年刚开业就过来玩儿的李超小。
在一个面积跟4S店展厅差不多大的空间里，李国伟看到一尊巨大的“双胞胎白袍老头儿”（李国伟语）望着脚下热情摇摆的狂热男女，音乐刺耳，无数小纸片散落一地。
在包间，李国伟坐在醉眼迷离的李超和同样迷离的另外两个女生旁边，吃掉了一整份水果。
结束时，李超破例没在外面过夜，坐在Q5副驾上，李超今年第三次开口借钱。下车前，李国伟在自己用了两年的iphoneX上，给他转了5万。
截止当天，李国伟家除了新芒果春天的5套安置房外，自己又在公园道一号买了两套商品房，而李超家那8套安置房，已经辗转贱卖出去4套。
2
房子改善生活，知识改变命运
李国伟平时住在公园道一号，房子还在装修时，就认识了邻居张健。张健是高新区郭村人，也是“拆二代”。两家房子分的差不多，但在学业上，张健有碾压性的优势 。
2013年，张健家出了两桩喜事，一是郭村启动拆迁，拿到了90万拆迁费；二是张健考上了郑大的研究生。
比起三环内那些位置好的城中村，张健家的拆迁补偿标准差了不少。
家里三块宅基地，两处各建一栋3层楼，另一处一直空置，传出拆迁改造的风声时，家里突击把两栋3层楼分别加盖到了6层。那会儿政策执行没那么严，3层以上最终也按1:1的标准算面积，总计1500平，按照每平600元的拆迁补偿标准，家里一共拿到了90万拆迁款。
在四环外，100万是一个难以逾越的坎，远没有陈砦庙李那样让“拆二代”都羡慕的补偿。
村里的城改由康桥操盘，如今安置房已交付。张健是独生子，算两个人，加上老婆孩子，安置房分配共计六人。按一个人90平住宅、20平商铺计，共540平住宅，120平商铺，最终，家里分到了8套住宅和一大一小两个商铺。
和村里大多数靠打工和做小生意挣钱的同龄人不同，张健对拆迁安置改善生活状态的感受微乎其微，在他看来，研究生学历比家里那10套安置房更有竞争力。
毕业后，张健顺利应聘上信息系统集成行业全国排名前三的某上市公司，职位是数据智能事业部华中区售前服务负责人，管理河南、湖北、湖南三个省的市场，平时常驻郑州。
兢兢业业工作三年多后，如今年薪加上分红，一年可以到手30多万，是村里同龄人中绝对的佼佼者，即便按郑州目前的工资水平，也是最靠前的那5%。
超出村里大部分人的认知水平，让他明白守着安置房永远实现不了阶层跃迁，他不需要拆迁款和安置房改善生活，对于未来，他有更清晰地规划。
其中之一，就是买商品房：
2016年，家里以9500元/平的价格在碧源月湖买了两套90平的小三房，家里每月5000多的拆迁过渡费，基本抹平了月供。目前这两套房在出租，月租一个1800元，一个2000元，不多，但疫情期间也没出现过空租，是个稳定的现金流。
2018年结婚，买了现在住的公园道一号做婚房自住。村里的改造项目康桥九溪天悦开盘，又以13000元/平的价格，全款买了一套140平的四房。
今年11月，在四环内单价17800元/平的永威西棠大户型和四环外16000元/平左右的龙湖天境顶复洋房之间纠结了两个月，最终决定选择后者。
当然，这不是他一个人的选择，父母在郑州也都有各自稳定且体面的工作，能把家中独子培养成研究生，靠每天在村里各家串门打牌是很难实现的。
而在郭村，近一半的年长者，已经习惯了每天搓几把麻将的生活，他们没有近忧，似乎也看不到远虑。
3
“拆二代”博士，不找“拆二代”结婚
和张健同样认可龙湖天境洋房的还有荆涛，他是高新区牛砦村人，老家与龙湖天境隔天健湖相望，对这片土地更有亲切感。
荆涛今年顺利考上了在职医学博士，这套洋房，是他送给自己20年苦读、5年一线医生工作的奖赏。
2013年，牛砦和郭村同期出现在高新区城中村改造名单中，同样的补偿标准和安置条件，因家里宅地面积小，最终为荆涛家贡献了60万拆迁款和6套已经交付的安置房及一套还未建设的商铺。
荆涛研究生毕业那年，因为有这60万打底，让他有机会首付了鑫苑景园的一套高层二手房，也获得了丈母娘的认可，将医学院的同学兼女友迎娶进门。
很多时候，家庭阶层的跃迁不仅仅限于父辈的认知，这在荆涛身上尤为明显。
荆涛父母的文化水平都不高，荆涛凭着刻苦，啃下了8年学医的硬骨头，研究生期间成绩优异，被导师推荐进入郑州某三甲顶级医院工作，5年后的今天，已成为医院重点培养的青年骨干医师。
媳妇也不含糊，在郑州另一所三甲医院工作5年，月工资和荆涛不相上下，孩子2015年出生后，他们就在关注学区房。
对牛砦村的村民来说，原来的村小变成了科学大道第三小学，老师换了一遍，如今全是高新区统一社招的大学生，已是不错选择。但对荆涛两口来说，这些远远不够。
五年间，他们先后买下公园道一号一套小三房（有名校、离父母家近），保利海德公园一套大三房（有名校、医生团购有优惠）。
今年疫情期间，两人分别在各自医院的发热门诊支援抗疫，作为立功团体的骨干成员，在子女上学方面得到了相应的政策倾斜，拿到了上纬五路一小总校的名额。
为了方便小学6年的接送照顾，他们又以17000元./平的单价，在纬五路一小附近一处单位家属院，全款买下一套90多平的二手房。
除了最初的鑫苑景园，后来这4套房都没有再问家里要钱，在他的家庭规划中，未来的家庭投资都将围绕孩子教育展开。
他说：“我曾因拆迁受益，这是命运给的机会，你比别人多了起步时的从容，就应该珍惜命运的馈赠。家庭保持持续的阶层跃迁，多给孩子创造点儿接受优质教育的机会，比给他几套房子更值。当然，没人不喜欢再多几套房子。”
4
容易得到的，也容易失去
“拆二代”们如何捍卫财富？
大肆挥霍的“拆二代”都会走向被时间淘汰的结局，事业有成的“拆二代”各有各的精彩，但都绕不出最简单的生存逻辑——凡事还要靠自己。
郑州大部分的“拆二代”，可能会比同龄人起步轻松一些，但并不比其他人更特别。
每个人的时间都是公平的，命运给了机会，过期都会作废。只有那些认清生活本质的人，才能抓住这份眷顾。
靠出租家中安置房获得租金回报，是最低级的利用方式，并不能实现真正的价值转化。相反，习惯了收租的安逸，仅仅和租客打交道，会使人丧失向上攀爬的心气和经验， “拆二代”将永远只是“拆二代”。
通过以上三位“拆二代”的经历，我们也许寻找到了他们捍卫财富的路径：
1、个人层面
忘记自己有几套安置房，有多少租金收益，安置房和租金只是阶层跃迁的跳板，能跳多高，还得看自身实力。
踩准角度，比踩在哪块跳板上更关键，努力学习，扩展认知，你才能找到最好的角度。
2、投资层面
让更先进的思维模式拥有最大决策权，而不是那一摞房本上谁的名字最多听谁的。
如果父辈热衷于大早上在药店门口排队领鸡蛋，或大肆购买各种昂贵的保健品，那投资决策上一定不如你，即使你没上过大学。
3、婚姻层面
“拆二代”找“拆二代”，凑在一起的是更多的房子，而不是更多的良性认知，在思维层面顺畅交流的伴侣，才能实现“1+1>2”的效果。
4、教育层面
尽自己最大能力，远离你家安置房配建的幼儿园、小学、初中，哪怕低价卖一两套安置房，也要给孩子找更好的学校和必要的辅导班。
孩子视野和思维的拓展，比钱更值钱。
5、改善层面
把出租情况不理想的安置房，置换成品质、环境、业主素养更高的商品房，哪怕三套换一套，综合收益也比放那不动强。
认知的更新要和环境的更新同步，如果你不及时按照你想得方式去活，以后你就会按照你活的方式去想。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
