luda 文/黄玉楼
“我们俩现在脑子都差不多。”
现实中的“秦金山”和“马福”重逢，两人感慨万分。
23年过去，十里黄沙的土路已经规整硬化，黄扑扑的农院被水泥浇筑的庭院替代。一切都改头换面，包括二人的发丝——从乌黑浓密到寥落稀零。
2020年7月，电视剧《山海情》中角色“陈金山”的原型之一、莆田市教育局局长卓金贤从福州飞往银川，参加闽宁镇奠基23周年相关活动，抽空去了趟“马得福”家——闽宁镇福宁村原党支部书记谢兴昌，是剧中“马得福”角色的原型之一。
卓金贤（左二）结束援宁时在闽宁村口与当地干部合影。当时闽宁村尚在起步建设中。/受访者供图
半年后，《山海情》爆火，豆瓣评分9.4，马得福、陈金山成为万千观众心中的“白月光”和“小太阳”：扶贫驻村干部马得福像戈壁白杨，数十年如一日，带领村民在异乡脱贫；福建援宁干部陈金山像大漠驼铃，凭借一口烫嘴普通话，成为正剧里的“搞笑担当”。
但在干旱气候里流着鼻血醒来，为种植双孢菇鞍前马后，为劳务输出费尽口舌，喜感背后，迎难而上的“陈金山”吃尽苦头。对第一批福建援宁干部、在宁夏西吉县担任挂职副县长的卓金贤来说，当年从雨水丰沛的福建抵达旱渴贫瘠的西海固，那两年他所面对的挑战，电视剧还远不能尽述——
干燥气候引发皮肤瘙痒，被子上沾有抓挠时渗出的血点；竣工在即的三级扬水站突然溜坡，险功亏一篑；土豆产量大，深加工和拓销路不比推广菌菇栽培轻松；脱贫基础弱，有村民甚至在锅边挖了6个洞当碗使……
普通话“烫嘴”不假，山海情也真。春节前夕，58岁的卓金贤为笔者解读当年他为移民新村取的名字，依然兴致昂扬。“闽贺村”“兰江村”……原来他把闽宁情愫悄悄藏头藏尾，埋在地名里。
闽宁镇现况来源：视觉中国
但“认领”角色原型这事儿，让卓金贤难为情。剧组虽找到他挖掘素材，但他不止一次强调：“陈金山代表的是我们这一批扶贫干部。”
早在上世纪60年代，就有莆田籍教师奔赴西吉执教；劳务输出促成良缘，上百对莆田、西吉联姻夫妻安家立业……在卓金贤看来，这些纵横千里的际会与姻缘，都远比他个人更值得被记录。
莆田市教育局局长卓金贤 黄玉璐/摄
“烫嘴”普通话只是第一关
“动员大会的‘减’话稿都是我自己写的。”“怕他们听不懂我就‘减’慢一点。”
生于斯，长于斯，58岁的卓金贤是地道“老莆仙”，这口纯正浓厚的莆田口音展露无遗。
但卓金贤并不介意，他把20多年前的口音“乌龙”大方告诉《山海情》剧组，促成剧中“名场面”——“这里人开会都很安静吗？”在几十人的劳务输出动员会上，海吉县挂职副县长陈金山面对一片寂静的会场，一脸疑惑地问身边的同事。
《山海情》剧中角色“陈金山”
电视剧中的这一幕，脱胎于卓金贤在西吉县挂职副县长时的真实经历。2020年6月，《山海情》开机前1个月，剧组工作人员远程采访卓金贤1个多小时，口音问题的细节，最终被剧组选用并呈现。
不同的是，当年卓金贤面对的场面大多了——那是在西吉县城的礼堂，他眼前是300多位从各乡镇300多个村赶来的干部。
当时，莆田一家电子厂向宁夏招募2000名工人，到哪找这么多年轻人千里迢迢去福建？卓金贤提前备好讲话稿，把全县各乡镇的书记、镇长和每个村的支部书记召集起来，把劳工输出的好处、工人待遇、莆田环境都讲了个遍，“比陈金山在电视剧里讲那场动员报告长得多了”。
报告完，卓金贤很高兴，他看到在座的干部一言不发，“听得非常认真”，就问起身边另一位副县长：“你们平时开会是不是都这么安静？”这位副县长回答：“没有，这是因为你说的普通话人家听不懂。但他们又很想了解情况，所以大家都很认真、很安静地听你报告。”
为了避免“鸡同鸭讲”的尴尬，在开会、工作沟通时，卓金贤开始尽可能放慢语速，办公室秘书、司机都成为他的翻译。时隔20多年，如今他依然能听懂西吉方言。
语言还只是卓金贤援宁闯过的第一关。
1996年，按照党中央、国务院对东西部扶贫协作和对口支援的战略部署，福建省对口帮扶宁夏回族自治区。宁夏地处黄土高原腹地，是中国最干旱的地区之一，风沙侵蚀出千沟万壑，也削刮着卓金贤的皮肤。
西吉的年均降水量不达莆田的一半，1997年3月，卓金贤与另外7位支援到宁夏挂职锻炼的第一批援宁干部抵达黄土高原，8人无一例外，全流鼻血。
因气候干燥而导致的皮肤瘙痒困扰卓金贤两年，“天天痒得没办法，都抓出血，棉被都沾上血”。1年后，一位来固原开加油站的莆田老乡教他用醋酸氟轻松乳膏涂抹，但治标不治本，使用一两周后全身瘙痒又卷土重来，加上这类乳膏含激素，长期使用皮肤容易发黑。
白天身痒，夜里心痒。刚到宁夏那年，卓金贤34岁，父母年逾七旬，儿子12岁，“所爱隔山海”，1年回不了几次家。
卓金贤只敢在夜里给家人打电话，因为距离800公里以上的两地长途话费每分钟1元，每晚21时至第二天早上7时有优惠价。
西吉同事们下班后有家可回，而他不是住在西吉县政府的办公室兼宿舍，就是住在玉泉营开发区的宿舍。有时在西吉县城，夜里整栋政府大楼只有他的房间孤灯如豆。
卓金贤身后为玉泉营开发区单层办公楼/受访者供图
当时西吉有26个乡镇和1个吊装移民区，那两年，卓金贤走了个遍，并重点调查28个村和27所学校，有时忙到夜里，卓金贤到次日凌晨才能和家人通上话，西吉干部见状，说他“顾了西吉大家，忘了莆田小家”。
乡亲家里挖洞当碗
为什么这么拼？
卓金贤在他1997年的日记里写道：“苍凉的狭长山脉，望不到绿色，一条长马路上，建着稀疏的平房，穷困而冷清。”
2020年11月16日，西吉县正式退出贫困县，同时也是宁夏回族自治区最后一个脱贫摘帽的贫困县。这里被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。
卓金贤想起24年前他走访乡镇时，很多当地百姓都会对他说的一句话：家中几个兄弟合穿一条裤子。这一幕也被搬到《山海情》剧中，让观众惊愕。
“在那个时代是真实的。”卓金贤回忆当年下基层时，发现当地老百姓的家中财产一般只有一头驴、一口灶，还有几张破桌椅，让他无法忘怀的是“暗访”的一户人家。
他发现，这家人的土灶旁还挖着6个小坑。“你想想这6个坑是干什么的？是当碗用的。”原来这户村民家里没有碗。
卓金贤结束支援回福建时，和同僚、亲朋说起这件事，“他们根本不相信”。《山海情》中角色吴月娟的原型——福建省扶贫办原主任、福建省闽宁办原常务副主任林月婵，也曾在采访中提到，1997年他们一行走访西海固地区时，看到农民家中穷，没有碗筷，孩子们只能就着锅台上的坑洞吃饭。
卓金贤援宁时所作的闽宁村建设会议笔记/受访者供图
百姓家里挖坑吃饭，公家也没“余碗”。一次，县里五套班子到距离县城车程约1个小时的乡镇召开现场办公会，会议到下午五六点左右结束，已经到饭点，下乡干部们不留下吃饭，而是着急回城，一位干部解释道：“我们来了三十几个人，如果在乡里吃饭，要点面粉还有，但没有那么多碗啊！”
原来这个乡总共就十几二十号干部，食堂碗筷不够，乡政府所在地附近没有街道，没有餐馆，连一家小卖部都没有。
卓金贤师范专业出身，当过中学教师，在走访西吉的中小学校时，他目睹的窘迫至今历历在目。
西吉全年平均气温也就5摄氏度左右，冬季气温最低可以降到零下20摄氏度，而且常年刮风——“一年一场风，从春刮到冬，大风三六九，小风天天有”。但卓金贤发现，当时西吉当地的乡村学校窗户上没有玻璃，而是把化肥袋子糊在窗户框上。风沙一大，一些化肥袋子也被刮得破破烂烂，有些窗户上甚至什么都没贴。
再走进教室一看，桌椅也少得可怜。一间教室40多位学生，五六个孩子挤在同一张桌子旁，坐的凳子有高有低，参差不齐，都是孩子们从自家带来的，“这种条件的学校在当时的西吉农村很普遍”，缺桌少椅的状况“比比皆是”。
眼前，卓金贤手里的茶壶随着他的手腕起起落落，待客的一壶茶沏完，又传来一阵水声，而24年前，这样耗水泡功夫茶的场景与习惯，在西吉难以想象。
“喊水”“水花”“水旺”……在《山海情》中，带“水”字的角色名字尤多，在十年九旱的西海固，人对水的渴盼近乎于对生命本身。卓金贤说，当年他在西吉时，能够洗上热水澡的只有3个地方——宾馆、电力公司和总工会，夏天隔上一周，他才会“节约一点”去洗澡。
而在1997年的玉泉营开发区，也就是今天的闽宁镇，西部6个村没有水站没有水井，先来拓荒的移民人家只能在戈壁滩上拉着板车，绕过铁路，走3公里到东边的移民点打水喝。
在西吉，当时最具经济价值的作物是土豆，可卓金贤到土豆收购点现场，看到当地乡亲只能拉着板车、带着被褥，排起长队卖土豆，有时一排就排上两三天，到夜里，大伙儿露天和衣而睡。
只是生活再难，手里再紧巴巴，乡亲们都愿意拿出最好的吃食来款待远方来客。下乡时，村民们会煮浆水面招待卓金贤，第一次在田坪乡调研时，乡上见他是远方客人，特地为他做了一顿羊羔肉。
“起步不容易”
没有水，就打水井、建扬水站；没有钱，就广泛动员，把年轻人送往东南沿海挣钱；土豆没有销路，就牵线搭桥把淀粉厂引进来，把广告打出去；吊庄移民区没有产业，就搭棚种菇……
哪里有困难，就哪里找出路，一切解决方案都能一言以蔽之，但个中曲折，卓金贤三言两语说不完。
到2007年时，宁夏全区有1.75万户参与菌草生产，菇棚1.75万个，创产值近亿元，菇农户年均增收5000多元，菌草业成为闽宁对口扶贫的一个重要产业。
但万事开头难，在《山海情》中，闽宁村的双孢菇从一菇难求到产能过剩，而真实情况是，食用菌“第一年卖不出去，真的卖不出去”。
作为菌菇种植的组织者之一，卓金贤回忆道，在闽宁村栽培菌菇的第一年，实际是由福建省政府出资，由菌草专家林占熺教授带领团队进行示范栽培。七八个菇棚是林占熺团队成员亲手搭建的，和剧中一样，为了保温，菇棚一半在地上，一半在地下。
卓金贤找到各村书记，动员移民来示范种菇点学习、跟岗，跟岗的村民可以拿到工钱，“不然他们哪里会来”？
1998年卓金贤就菌菇栽培所做的工作笔记/受访者供图
种植的菌菇品种不只电视剧中的双孢菇，卓金贤介绍，最主要也是后来推广的菌菇品种是当地人所称的“草菇”，因为“草菇产量大，能就地消化，便宜，老百姓吃得起”，同时也试种过其他品种。
第一年种菇试验成功，销路却并不畅通，“因为当地人不认识蘑菇”，加之价格高，“拿到银川去卖，一斤1块钱都卖不出去”。后来这批食用菌被空运到福建销售，没收回成本，“亏了”，卓金贤回想起来，“起步不容易，就算在莆田起步也不是很容易”。
菌菇产业发展之前，更亟待解决的是吊庄移民区基本生活问题——吃水。
时隔20多年，谢兴昌还记得当年的吊装移民区——“天空无飞鸟，地面不长草，沙滩无人烟，风吹沙也跑”。没地方住，就打地坑；没水喝，就到几公里外打水。谢兴昌还记得，当年卓金贤带领大伙儿修建人饮和三级扬水站，从根本上解决了用水问题。
“这一次我去看，那个水井我看不到了。”2020年卓金贤再访闽宁镇时，已经找不到当年他参与开发的水井，可他还记得，20多年前从井里涌出水的那一刻，“老百姓真的高兴”。
“我们这里打机井感觉没什么，很简单，他们打井要打到地下100多米深，一般都在150米左右。”150米，相当于往地下钻出1栋30层大楼，卓金贤清楚地记得这些数字。西北地旱，出水难，政府出资，一口井造价近50万元，要求工程方打出的机井出水量必须达标，签订了近乎对赌的协议。
卓金贤还记得水井完工的那天，玉泉营开发区几个村的许多移民都跑来现场，“哗——”深处的井水冒出地表，“那一天老百姓才叫高兴”！
饮用水解决了，灌溉水也一步步到位，移民们欢喜，可修水渠时的意外，却让卓金贤急得掉眼泪。1998年，他主持修建闽宁镇的第一条水渠，水渠全长近10公里，把黄河水引来灌溉，这项三级引水工程要解决方圆几十里内村民们的灌溉问题。
整项工程历时上百天，戈壁滩上尘土飞扬，卓金贤三不五时就到现场视察，竣工在即，已经到试水阶段，意外发生了——水渠个别地段出现溜坡，不及时补救，金贵的黄河水白白流走，辛苦修筑的水渠也功亏一篑。
当时工程条件有限，只是在布满沙石的地表挖出水渠，不像今天可以通过水泥管引流或用水泥硬化。西北沙壤土松松软软，一渗水，整条水渠都岌岌可危。
“很着急，当时确实是掉了眼泪。”卓金贤说，当时深夜12点多水才抽上来，又溜坡，同时即将迎来上级视察，试水立刻终止。好在当晚备足人手，紧急抢修，卓金贤与其他干部以及施工队在现场一夜未眠，直到次日白天才离开。
吊庄移民区的建设得忙活，“老家”西吉的扶贫任务也不能忘。为了解决西吉土豆销路问题，卓金贤牵线搭桥，联系了当时中央电视台三农频道，拿到一年多的免费广告投放机会，品质最优的土豆很快被抢购一空。
卓金贤就马铃薯项目、劳务输出、闽宁村建设等多项内容撰写的座谈会发言提纲/受访者供图
另一方面，卓金贤服务莆田和西吉投资上亿元的“马铃薯淀粉合作项目”，这让西吉一跃成为当时全国最大的土豆淀粉生产基地，黄土豆成了“金豆豆”——光销售土豆一项，农民人均收入提高300元，同时也改变了莆田鳗鱼场对进口淀粉饲料的依赖。
“莆田禽苗走天下”，卓金贤又联系莆商，把养殖厂开到西吉来，培养上百个当地养殖农户。很快，前来投资淀粉厂的莆田香江集团捐资100万元，在西吉修建5所希望小学。
跨越山海的不解之缘
卓金贤援宁的那两年，西吉县工业产值增长突破“天花板”。
1997年，西吉县工业产值1.5亿元，增长了103.7%，是近10年工业投资的总和。1998年，西吉县的工业产值超过4亿元，实现利税2000万元。
卓金贤离开西吉时，闽宁镇的食用菌产业打开销路，已经步入正轨，到1999年，谢兴昌所在的闽贺村搭了300多个蘑菇棚，一棚收入七八千元，当时普通干部职工的月工资也就300元。
卓金贤的愿望也渐渐实现。西吉直达莆田的定期班车通了，他用“烫嘴”普通话欢送走的西吉工人里，有人成为技术骨干，有人在异乡自主创业，还有人回到家乡创办小企业。20多年过去，早期走出山区的一些西吉工人也在莆田安家落户，甚至成为当地大中型电子企业、物流企业的高管。
“莆田与西吉通婚的夫妻有100多对。”离开20多年，卓金贤依然惦记着西吉“老乡”们的一举一动。
“西吉和莆田很有缘分！”“缘分”两个字，卓金贤高频提到。
西吉的电话区号是“0954”，而莆田的电话区号是“0594”，24年前，卓金贤在西吉时用BP机与近2000公里外的爱人通电话，无论西吉还是莆田的接线员，每次都要提高嗓门再问他一次：“到底是0954还是0594？！”不只是西吉与莆田，福建的电话区号是“059”开头，而宁夏是“095”开头。
闽贺村、兰江村、月亮村、木兰村、武河村、黄夷村……在为玉泉营开发区6个村取名时，卓金贤又把闽宁元素穿插其中：“你看，闽江、贺兰，黄河、武夷，月亮山是西吉很出名的山，木兰溪是莆田的母亲河。”福建和宁夏的山水，在卓金贤的“用情至深”下，交织在地名里。
卓金贤结束支援时，当地政府赠予他的纪念挂毯，至今还悬挂在他家墙上/受访者供图
就像卓金贤放不下这段“莆吉情”，海的另一头，西吉老同事们也挂念着他。
“2000年以前，闽宁镇属于西吉县管理。20世纪90年代，我记得从福建莆田来了一位名叫卓金贤的副县长，在移民吊庄水利设施建设现场不怕泥不怕土，跟老百姓打成一片。吃苦耐劳，甘于奉献，这也是最早一批福建援宁干部的典型形象。”2020年7月，闽宁镇原隆村的党支部书记王升接受《科技日报》记者采访时说道。
听到这段评价，卓金贤不好意思地笑了笑，摆摆手：“那几天试水我肯定都在现场，我们主要是起到一个协调作用，具体工程还是施工队在干。”
“陈金山原型”的称号，卓金贤也拒绝认领：“也不能说（陈金山）就是我。”他再三表示，尽管部分情节与他个人经历重合，但陈金山从头到尾是一个集体形象的化身，而不是特别指向具体人物。甚至有同事称卓金贤为“陈金山原型”、媒体试图采访时，卓金贤有些抗拒。
在卓金贤看来，比他更值得被采访的是更早织就闽宁情谊的前辈们。
卓金贤还清楚地记得，在他援宁前，就已经有3位莆田籍大学毕业生在上世纪60年代远赴西吉支援，直到改革开放后才离开。
第一位毕业于复旦大学中文系，分配在西吉农村学校当老师，上世纪90年代中期回到福建，几乎是《山海情》中“白校长”这一角色的原型。
《山海情》剧中角色“白校长”
第二位是军医大毕业的医学生，供职于西吉县防疫站，上世纪80年代末、90年代初返回莆田。
第三位同样是一名教师。“西吉和莆田的缘分，是在我援宁之前的60年代，从这3个人开始的。”
另外，1996年以来，共有11批180余名福建挂职干部、2000余名支教支医支农工作队员、专家院士、西部计划志愿者参与对口帮扶宁夏脱贫攻坚。2020年7月，闽宁对口扶贫协作援宁群体被授予“时代楷模”称号。
卓金贤与西吉的缘分还没有结束。一家闽宁两省高校共同研发、运作马铃薯产业的农企拿到“全国脱贫攻坚先进集体”，卓金贤把消息转发到朋友圈；《焦点访谈》关注闽宁镇从“干沙滩”变成“金沙滩”，他也转发到朋友圈；他的朋友圈里，还有一座绿油油的西吉——
推送图文中，7月的西吉茵茵一片，山林原野草木葱茏，绿意盎然的湿地上白羊朵朵。黄土沟壑不见踪影，生态丰美了，西吉仿佛回到史书记载的秦汉时期：“大山乔木，连跨数郡，万里麟集，茂林荫翳。”
生态移民搬迁后，西吉山区的生态环境得以修复和改善。来源：视觉中国
2020年7月，卓金贤再次来到闽宁镇，他记忆中主路两旁的荒滩，如今行道树葱绿挺拔，风吹叶摇，仿佛在欢迎故人远来。更深处，联排规整的居民楼、产业园矗立，谢兴昌的院前大树柔枝颤动。
“谢书记，好久没看见你了！”看到58岁的卓金贤在不远处下车，早在路旁等候、今年65岁的谢兴昌绽开笑容，一路小跑迎接。这24年，他们就是沿着这条风沙相随的开拓之路，一起小跑到瓜果飘香的今天。
（编辑：黄玉璐 校对：颜京宁）