连续几天天气晴朗。温暖的小阳光照射大地后,人也开始变懒了。
在茶室里煮上一壶老白茶,氤氲的茶汽之中时而飘来兰花的幽香,一边翻书一边喝茶,尽情享受这漫长的冬日之后难得的小确幸……突然,“啪!”茶室顶上传来异响,像是什么东西打在青瓦上,紧接着,一串“咕噜噜噜”的声音,顺着瓦顶的斜坡,一路翻滚,掉到屋檐下的花台里。只是听听这个声音我便知道,屋顶上那些小可爱们,又开始不安分起来。
茶室房顶上有一颗虬枝曲劲的紫藤,每年春季,紫色的花朵覆盖整个屋顶,繁花似锦,香气弥漫;夏季,屋顶好似铺了一层绿油油的地毯,遮天蔽日,有些溢出的绿随着枝条的延伸,挂在屋檐下,随风摇曳;进入深秋,密密匝匝的绿叶仿佛一夜之间变得金黄,在某个灿烂秋阳的照耀下,随着一阵紧似一阵的秋风,黄叶纷纷随风起舞,不几日,便剩下光秃秃的枝丫。此时,房顶的秘密才暴露出来,一个个可爱的小豆荚,或长或短、或胖或瘦,悬挂在枯枝之上,随风起舞。对,这就是紫藤的种子。整个冬天,这些小可爱们保持着缄默,以一种沉默而坚韧的姿态,孕育着力量,仿佛和大地一起睡着了……
当漫长而寒冷的冬季渐渐离去,阳光一天比一天温暖,风儿一天比一天有力,小可爱们也一天比一天激动……在这个阳光和煦的午后,终于按耐不住,蹦出豆荚,开启另一段奇妙的生命旅程。坐在书房,屋顶上越来越热闹,这边“啪”一下,那边几串“咕噜噜噜”,这边一阵“唦唦唦”,那边“噗、噗、噗”几声,就像一曲来自大自然的交响乐,又像是对生命的礼赞,时急时缓,时隐时显,美妙极了。
屋顶传来的动静儿,正是紫藤爆籽的声音。紫藤用这种有趣的方式,将种子送到更远的地方,寻找更多生命的可能。至少,种子弹开一些,可以远离母体,避免与母体同在一个狭窄的空间恶性竞争。
——每一个生命,都有其生长的智慧。
记得少年时期,我曾种过另一种可以爆籽的植物——凤仙花。女孩子们喜欢用它薄如蝉翼且色彩绚丽的花瓣贴在指甲上,像是涂上了漂亮的指甲油,所以也叫“指甲花”。而我却不知为何,每每看到凤仙花飘逸的姿态,总会联想到那位轰动民国的侠妓、蔡锷将军的红颜知己——小凤仙——或许是因为都叫“凤仙”的缘故吧。
凤仙花的果呈纺锤形,外面有白色的绒毛,甚为有趣。八九月份成熟之后,外壳自行爆裂,卷曲成四、五个旋卷的果瓣,而种子则被弹出,远离母体。特别是夏日连晴高温,种子大量成熟,形状各异的小小纺锤,横七竖八地挂在主干上,静静地等待着涅槃新生的契机。我时常捡起一根小树枝,轻触小纺锤,近距离欣赏爆炸的过程。小纺锤从不让人失望,一触即裂,发出“噗”的一声轻响,外壳迅速翻卷,将种子抛出好远。当年曾乐此不疲的游戏,今天看来是多么无聊,或许,这就是少年的无忧与无虑吧。
紫藤和凤仙果实的炸裂,给沉闷的生活凭添了几分趣味,也算是一桩雅事。听说美洲有一种植物,其果实的爆裂就没那么有趣了,搞不好,就会成为一个灾难。
这种植物有一个恐怖的名字——炸弹树。
炸弹树生长在亚马逊流域,果实与椰子很相似,但是比椰子还要硬得多。没有成熟时,青绿中泛着油亮,让人不由自主就有垂涎欲滴的感觉。但其实,它的果实内部呈粘稠状,并且有一股异味,并不是我们想象中那样美好。
不能吃也就罢了,还算是人畜无害。但是其果子由青变黄成熟之后,“暴躁”的本性就显露出来了,时不时玩一个爆炸游戏,将硬壳碎片和种子均匀地抛撒在方圆20米以内。其爆炸产生的威力,可媲美一个小型手榴弹,具有非常强的杀伤力,20米以内,有人伤人,有物伤物。所以,当地人都会在树旁竖起警示牌:请勿靠近,以免受伤!
这应该算是植物最硬核的爆籽了吧。看来,生命不单单是有智慧,还有一股我们无法把握的力量。
2019年夏天,因工作原因在内蒙古正蓝旗整整待了两个月。不到两岁的小女儿前来探亲,在锡林郭勒大草原疯跑,像一匹脱缰的小野马。草原上某一处长满了蒲公英,放眼望去,白色的绒球铺天盖地。女儿很快发现了蒲公英的秘密,小心摘下绒球,放到嘴边一吹,无数的小精灵一哄而散,欢快地随风起舞……
这,就是蒲公英的种子。据说,每一颗种子都附着在大约100根羽毛状的冠毛上。蒲公英种子这种特殊的结构,能够拖曳空气,延长落地时间。此时,如果恰巧有一阵风,种子就会乘风飘散,落到更远更远的地方。
——植物为了繁衍,无所不用其极,种子居然进化出了飞行的技术!
以前家住南山,在广益中学读书,学校旁边有一个岚苑,陪都时期,于右任、傻儿师长、孔二小姐等,都曾在这里结庐而居,风光甚好。在去往于庄(于右任庄园)的路中央,有一棵斗碗碗口粗的乔木,不太引人注意,而我每次路过,都会在树下寻觅一番。不为别的,就喜欢将它那神奇的种子拣起来,放在手里把玩。这是一棵重庆比较少见的榆树,种子犹如一颗豌豆大小,很坚硬,种子位于正中,其上披了一个直径约1.5厘米的园形斗篷,斗篷很薄且布满经络,有一种很特别的肌理感。将榆树的种子放在手掌上,形状和大小都恰如一枚铜钱,因此,榆树的种子又称为“榆树钱”,而我们习惯将榆树称为“榆钱树”。
榆树钱从树干上飘落下来时,小小的种子躲在宽敞的斗篷之下,就像随身背了一顶降落伞,随风慢慢飘落,到达风力所及的地方,寻一肥沃之地,落地,生根。这是植物进化出来的另一种飞行技术,让我们在感叹大自然的神奇之时,也难免会生出一丝“狡黠”的联想。
哦,对了,榆钱树的种子还是一道很好的野菜,贡献了很多奇妙的美食。最常见的做法,将比较嫩的榆树钱摘下来,裹上面粉调上味,上笼蒸熟。
我曾经还种过一种种子会飞的植物——香椿。是的,就是我们春天将其嫩芽摘下来炒鸡蛋的椿芽树。香椿的种子拖着一个长长的膜质尾翼,尾翼逐步变宽变薄,就像一个小小的滑翔翼。这么一说,你肯定已经在头脑中展开联想:香椿种子控驾驶滑翔机,乘风御气,勇往直前,去寻找自己的幸福……那我告诉你,这是犯了经验主义的毛病!大自然的神奇之处在于:原本你以为已经很了解她,却不知什么时候又会给你一个意外,总是让你捉摸不定,当然,这个意外是惊喜还是惊吓,就看她的心情了。香椿的种子虽然长得极像一个滑翔翼,但仔细观察你会发现,尾翼两侧的厚薄是不一致的。一边厚一边薄的结果就是,种子落地之时,并不是一个漂亮的俯冲,而是花式旋转而下。
旋转而下的还有飞蛾藤的种子,成熟之时,五个花萼片不但不枯萎,反而膨大成蒴果的翅翼,就像一个标准的螺旋桨。果实成熟掉落之时,螺旋桨也会快速旋转,就像一架小小的真升飞机。一阵风吹过,无数架直升飞机随风起落,颇有好莱坞大片的视觉效果。
你看,仅仅是为了将种子送到更远的地方,仅仅是让种子具有一些飞翔的功能,就搞出这么多名堂。生命的智慧,值得我们每一个人尊重。因为——
每一个生命,都是一个奇迹。