鲁达 微信ID
EYEONHISTORY
保时捷博士设计的混合动力汽车
文｜匡济
名车保时捷的名字是怎么来的？莫非与福特汽车的创始人叫福特一样，源自于一个伟大的汽车大师之姓名？
群雄并起
史称德国人卡尔•奔驰于1885年发明了第一辆现代意义上的汽车，但早期汽车工业重心却并不在德国，而是在法国。
当时，汽车这种尚处于起步状态的新式交通工具，基本上属于手工打造的阶段，产量之小，价格之贵，可想而知。能消费得起的人物，除了各国权贵外，就只有当时聚集于时尚之都巴黎的富豪。
刚刚在“铁血宰相”俾斯麦之推动下完成统一的德国，尚处于艰苦奋斗的新兴阶段，显然缺乏这种奢侈品的市场空间。
随着技术进步，市场扩大，德国汽车工业也逐步发展起来，在19世纪末，欧宝、奔驰、奥迪这些后来享誉世界的德国品牌都已有了相当规模，唯独没有保时捷。
后来保时捷创始人在此时还是一名游走于各大汽车商之间的设计师，其全名为Ferdinand Porsche。这位保时捷先生出生于铁匠世家，且与许多影响了德国历史的人物一样，他是一个奥地利人。
这个铁匠的儿子在14岁时接触到了电灯，从此迷恋上了这种不同于蜡烛的东西，进而开始研究电学。其实他的最大潜能在于机械设计，特别是汽车设计，故而在20岁出头时便有了大量的相关发明，包括世界上第一辆油电混合动力汽车（丰田普锐斯之先祖）。
当时汽车界盛行赛车，因为只有如此方能彰显各自品牌之实力，这也成为设计师出名之捷径，保时捷先生自然很有兴趣。1906年，他加入了戴姆勒在奥地利的分公司，开始设计赛车，惊人潜力从此爆发。不到三年，其设计出来的赛车便成为了赛场霸主。
不久一战爆发，已名动天下的保时捷被指派为斯柯达兵工厂车辆部门的技术主管，先后设计出了一系列军用车辆，并因为表现出色被授予了维也纳工业大学荣誉博士学位，从此他的称呼也就变作了保时捷博士。
一战结束之后，保时捷博士继续从事赛车设计。不过有鉴于战争创伤巨大，市场萎靡，他以一个汽车设计师的直觉，认为应该设计一种价廉物美、面向大众的小型汽车，并有一些探索。
然而，当时欧洲汽车工业界许多人的思维，只不过比汽车刚诞生时前进了一点点，把汽车从富豪奢侈品划到了有钱人专用。至于面向大众的小型汽车？算了吧。
此时在地球另一半的美国，却因一个天才推动小型汽车而爬上了汽车工业的霸主位置。此天才便是福特，他在德国人发明汽车20余年后，造出了一辆划时代的T型车，属于价廉物美的大众产品。
他又根据屠宰场的流水线发明了汽车生产线，大大提高产量的同时大大降低了生产成本。从此美国汽车工业在福特引领下以爆炸式速度发展。
加上美国未受一战波及，环境更加优越，到了一战结束时，美国制造的汽车已占据全球大半市场，号称世界上每两辆汽车中就有一辆是美国货，其势非欧洲诸国所能敌也。
保时捷博士对于异国同行福特必然不会陌生，欣赏之余当有许多的羡慕。无奈他生产小型车的计划始终说不动那些保守的公司高层，以至于只有另谋东家。
工作中的保时捷博士
后来他又加入了戴姆勒-奔驰公司，也就是今日的梅赛德斯-奔驰之前身。虽然他早已因成功设计了一系列高性能赛车而成为公认的欧洲汽车大师，连换个工作、跳个槽都会登上报纸头条，但新东家照样对其小型车计划不感兴趣，还是希望他去开发一些跑得飞快的赛车。
在几乎无人支持的孤立环境下，保时捷博士硬是搞出了十来辆小型车，因此与公司董事会产生严重对立。或许是好事多磨，在进行小型车展示那一天，保时捷博士所设计出来的小型车居然不知何故在董事会成员面前连火都打不燃，因此遭到更多的嘲讽，他只能选择离开。
而当时欧洲各大汽车厂商，在美国生产的廉价小型车的攻势面前，基本上都是步步退让，德国的情况尤其不妙，以至于该国最大的汽车品牌欧宝都被美国通用公司收购了。
紧接而至的世界性经济危机更是雪上加霜，为了争夺大幅度萎缩的市场，许多汽车厂商选择合并以加强实力，其中便以德国萨克森州的奥迪、DKW、霍克、漫游者所成立的汽车联盟最为知名，后来奥迪著名的四环标志即是继承于此。
当时刚刚上台的希特勒，认为赛车是一项能“大壮国威”的运动，特拨款100万马克奖励那些能“为国争光”的公司。在经济危机的背景下，这可是一笔巨款。其最初的获得者是实力强劲的梅赛德斯-奔驰公司。不过在汽车联盟找上保时捷博士之后，局面就开始改变了。
其实准确地讲，应该是找上了保时捷公司，因为此时保时捷博士已有了自己的小型汽车设计工作室，位于斯图加特。除了大名鼎鼎的保时捷博士外，还有七位资深的汽车设计与制造方面的专家，涵盖了从车身结构到发动机所有领域。
于是保时捷博士应汽车联盟之邀，以赛车为武器，与戴姆勒-奔驰公司展开较量。他还面见希特勒，成功说服其将百万马克的补贴分出一半来。而他与这位独裁者的初次会面，也将深深改变他本人以及保时捷公司的命运。
战火纷飞
一战之后的德国政府本来也有小型车计划，无奈困难重重，难以推行，即便到了希特勒上台，以他的独裁力量强行推动，此事进展也并不大。
德国官方所任命的设计师，正是保时捷博士。然而，早就为小型车大声疾呼的保时捷博士的计划为什么不能顺利推行呢？缺钱。
独裁者要求保时捷博士开发一种售价不高于1000马克的小型车，并承诺不用担心亏本，因为他会以国家的名义提供大量补助。
博士经过计算发现，最低成本都不低于2000马克，而德国官方许诺的补助又迟迟不到位，开发进度自然极为缓慢。直到差不多4年之后，才造出第一批原型车。
其他汽车厂商，比如戴姆勒-奔驰对这头一批的原型车只有充满醋味的评价：长相怪、丑陋不堪。不错，这就是后世名车甲壳虫的起源。
德国政府倒是甚为满意，立即启动了生产这种大众汽车的工厂建设计划。经过多种方式筛选，工厂厂址定在了沃尔夫斯堡，也就是今日大众汽车集团总部所在。
动用了国家力量进行修建的大众汽车工厂，是一座目标年产量要超过100万辆的巨无霸。观今日全球最大汽车厂——韩国蔚山汽车厂也不过年产100多万辆，便知道当年的德国政府已到疯狂的程度。
希特勒甚至还提议将这座工厂以其主要负责人的名字来命名，也就是“保时捷工厂”，但保时捷博士拒绝了，所以直到此时，真正意义上的保时捷品牌还没有诞生，大众倒算是诞生了。
1939年2月16日，二战爆发前最后一次全球车展在柏林举办，由保时捷博士改进之后的甲壳虫汽车登台亮相，同时大众汽车工厂也开始于9月进行批量生产。
1939年9月1日，纳粹德国入侵波兰，二战爆发。在匆匆生产了600余辆甲壳虫后，这座汽车工厂就被纳粹转为生产军火，保时捷博士也如在一战中所经历的一样，转去负责军用车辆的开发。
保时捷博士在战争中最具传奇色彩的设计，是“虎式坦克”。战争初期德军坦克的性能并不怎么样，遇上英国、法国的重型坦克就犯怵，不用坦克发展委员会提建议，军方就在大呼要搞重型坦克，并找来四家厂商竞标，其中除了保时捷博士代表的设计公司外，其余三家分别为亨舍尔、奔驰、MAN。
一个设计公司和几个大型汽车工厂站在一起，根本就不是一个量级，但偏偏就能站在一起，这本身就表明了希特勒有很强的偏向性。
在这种偏向性之下，保时捷博士得以大胆地运用许多非同寻常的技术，如他当年赖以成名的油电混合动力系统，就被搬到了坦克身上，进而造出了世界上第一辆混合动力坦克。
当时，保时捷博士的主要竞争对手是亨舍尔公司，奔驰和MAN后来转去生产另一种名为“黑豹”的坦克了。亨舍尔公司本来也是德国一家汽车厂商，以制造火车头起家，以制造卡车见长，战争爆发后成为德军重要坦克生产商。
两者的设计各有所长，但就成熟度而言，保时捷博士的作品要差上几分，主要问题就出在那超前的混合动力系统上。即便希特勒一再运用他的权力进行干预，最终军方还是选择了亨舍尔的版本。
已经生产出来的保时捷“虎式”坦克大约只有几辆走上了战场，传闻还有一辆是由保时捷工厂的工人所驾驶，与苏联红军展开过对决，其余近百辆还没装上炮塔和火炮的底盘。
在保时捷博士的建议下，虎式坦克又被改装成了“费迪南德”式坦克歼击车，其实也就是一种自行重装甲反坦克炮。这种坦克歼击车自然也是混合动力，搭载一门威力巨大的88毫米火炮，在距离大约3000米就能将盟军坦克击穿，是德军后期一种表现出色的反坦克兵器。
涅槃重生
纳粹战败之后，被捆绑于纳粹战车之上的德国汽车厂商，都因为参与战争而被盟军接管，其高层人物也纷纷以战争罪名投入监狱。
保时捷博士自己的设计公司在战争末期被分散搬到了三个地方，分别是奥地利的格蒙镇、滨湖采尔和德国的祖文豪森。
在许多德军战犯，包括德国军备部长施佩尔的证词支持下，盟军并未发现保时捷博士有确切的战争罪名，他既没有加入纳粹，也没有参与纳粹的政治活动，在被关押了20个月后，他被无罪释放。
保时捷博士刚刚释放，就受到法国政府邀请，去开发法国人的大众汽车。然而，刚刚踏上法国土地，就被法国特工逮捕。
根据保时捷博士晚年自述，是因为其他法国汽车厂商担忧他的到来会害得厂商们丢掉饭碗。而据他女婿毕耶希的回忆，则是与法国战后国内的政治斗争有关。
讽刺的是，这位犯人坐牢的地方，却从监狱转到了雷诺汽车公司，并在那里指点出来一种法国的大众汽车——雷诺4CV，此车6年之后销售量即突破百万，成为许多法国人汽车之路的开始，雷诺也凭此成为世界一流车厂。
二战后，在保时捷博士指点下，雷诺公司生产的一代名车4CV，看上去与甲壳虫很相似。
保时捷博士有一个天才一般的接班人：他的儿子——费利•保时捷。这位自幼秉承家学、深得父亲真传的保时捷家族成员，接替父亲担当起了重振保时捷的重任。
英军上尉利用残存零件重产甲壳虫，他就利用残存零件造出了一辆保时捷356型跑车，之所以名为356型，传说是因为设计大改了356次。
此车不仅性能超群，首次参赛就赢得冠军，更重要的意义在于它打上了“PORSCHE”的标志。这是保时捷名车之路的开始。
此后这位卓越的接班人又依靠自己的外交能力，从盟军手中讨回了三处保时捷公司的资产，在二战结束后大约五年，回到了保时捷公司的发源地——斯图加特。
不久，在一位酷爱保时捷356型跑车的美国商人建议下，费利•保时捷设计出了一个车标，一匹黑马位于一个盾牌型徽章中央，就是现在你于“卡宴”车头上见到的那种。
1951年1月30日13时48分，保时捷博士病逝于斯图加特马里恩医院，享年76岁。
看历史已登录腾讯新闻、天天快报、今日头条、网易、搜狐、Zaker、蜻蜓FM、荔枝FM、喜马拉雅FM、考拉FM各大客户端，日均阅读量已达98.5万次。
且读且评论。本周最佳评论得赠书《李约瑟难题再求解》。
《看历史》2017年1月新刊，点击“阅读原文”购买↓↓↓