鲁达 被称为“良心网剧”的《怒晴湘西》，在本周迎来了结局。虽然它没有了胡八一、王胖子、Shirley杨三人组，也没有了当年第一部盗墓题材网剧的话题度，但作为《鬼吹灯》系列主要人物的“前传”，《怒晴湘西》因演员阵容，制作用心和较高的原著还原度，成绩不俗，电视剧播放总量现已超过24亿。隔着屏幕都能闻见尸体腐烂腥臭，在这倒春寒的季节不禁打了个冷战，却还是裹着毛毯，半遮了眼，降低音量，追得乐此不疲。不知这部网剧，有没有让你想起来当初追着网站看更新，被墓里发生的种种吓得半死，但依然忍不住往下看的追文往事来？
《怒晴湘西》海报
盗墓小说是一种诞生于2006年的类型文学。它承袭自中国古代志怪小说的传统，在新世纪以新的姿态打破了主流写作的格局，随着《鬼吹灯》《盗墓笔记》两部现象级作品收获大量粉丝，中国网络文学进入了“盗墓之年”，成为一代年轻人的阅读记忆与文化风向标。两部作品于2008年、2011年先后完结后，相关话题依然不断：作品剧情不完整作者“挖坑不填”书粉只好靠线索推理；角色在粉丝创作中焕发新生命，CP配对红遍网络。尤其是在近几年IP改编的热潮中，盗墓题材作品最先试水，引起了一波关于故事改编、IP运营、粉丝经济等等的复杂讨论。
在今天的推送中，我们将回顾盗墓小说的发展历程，分析它为什么能让喜欢它的读者欲罢不能。同时我们也将回顾人们对盗墓小说的批判，以及网络通俗文学面临的尴尬处境。回顾，是为了激发对当下的思考。今天的流行也许就是未来的传统，网络文学的“价值负载”是我们无法回避的问题，以讨好读者为核心的“盗墓小说”，未来该走向何方？
2006-2019“盗墓”小说题材如何兴起
在天雷滚滚、飞升上仙的“仙侠玄幻”和“穿越”等题材之中立稳脚跟的“盗墓小说”，时下已几近泛滥。但说起盗墓小说，人们不得不提的只有两部作品——《鬼吹灯》和《盗墓笔记》。前者在研究者看来，是当代中国网络小说盗墓题材的“起始点”，后者则与前者一样聚拢了超高人气，并因丰富的话题度与开IP改编先河而成为近几年来的话题中心。
《鬼吹灯》与《盗墓笔记》在盗墓题材作品中的地位不可动摇，一是它们为盗墓者、盗墓活动所建立的话语体系成为后继者们镜像遵循的“蓝本”；二是它们把中国民俗元素创造性地与电影的体验感、游戏的冒险精神相结合，依托网络流传之广甚至可以说是造成“众人狂欢看盗墓”的现象；三是“后劲十足”，不仅实体书至今大卖，还有影视化作品不断翻拍出来，甚至可以借电台“收听”，可谓是全方位跨媒体传播和推广。
两部作品在高校借阅排行中长期在榜，并且很难一次性借到全套。而对于青少年阅读喜好的影响——大概可以从班主任收缴书籍、手机、电子词典数目和开专题小会讨论对策等种种侧面反映出它的“兴起”与“持久不衰”。另外，2007~2008年“应广大读者要求”再版、新出版的《中国盗墓史》（王子今著），《中国盗墓传奇》（岳南等著），《盗墓史记》（倪方六著），《探索中国盗墓》（月明日著），也能说明大众对盗墓主题的喜爱。而读者对盗墓小说的热情，也让小说作者和背后的资方，在IP化运营的当下收获红利。
“盗墓小说”发展回顾
2005年
10月，“天下霸唱”在天涯论坛连载《鬼吹灯》，该帖迅速成为热门红帖。
2006年初
《鬼吹灯》转至起点中文网连载。4月，新浪读书与起点中文网开始大力推广《鬼吹灯》系列，人气攀升。
2006年中
“南派三叔”在“鬼吹灯”贴吧更新“鬼吹灯”同人文，此文为后来《盗墓笔记》的开篇。同年7月，“南派三叔”在起点中文网开始更新《盗墓笔记》。
2006年9月
《鬼吹灯》小说第一部实体书《精绝古城》出版，12月登上畅销书榜。
2006年底
《鬼吹灯》系列位居网络小说搜索榜首，登上新浪读书风云榜。《盗墓笔记》推波助澜，盗墓题材小说类型化初见规模，两部作品开创了中国通俗小说的“盗墓时代”。
2007年
《盗墓笔记》实体书开始出版。《鬼吹灯》作者以280万版税位列中国作家富豪榜第19位。相关讨论开始丰富起来，学者陶东风称2007年中国文学仿佛进入“盗墓之年”。
2008年
《鬼吹灯》系列完结。（2010年，“天下霸唱”以420万版税位列中国作家富豪榜第10位。“南派三叔”位列第14位。）
2011年
《盗墓笔记》实体书全部出版，系列完结。“南派三叔”以1580万元版税收入位列中国作家富豪榜第2位。（第1名是郭敬明）
2006至今
盗墓小说走红带动“盗墓文”风潮，从2007年到2018年，据不完全统计，共有超过50部盗墓小说在起点中文网连载，56部盗墓题材小说出版。出版作品中，较为出名的有《墓诀》《最后一个摸金校尉》等。
《盗墓笔记》粉丝二次创作成为亚文化的重要现象，”瓶邪”配对红遍网络。
2015年至今
网剧《盗墓笔记》播出。同年《鬼吹灯》改编电影《九层妖塔》上映。随后几年，每年都有两部系列小说的影视改编作品播出或上映。评价较好的有《寻龙诀》《精绝古城》《沙海》《怒晴湘西》。目前仍在制作中的网剧《盗墓笔记重启之极海听雷》、电影《摸金校尉之九幽将军》都得到了观众的期待。
《沙海》中的吴邪
古代的盗墓书写到今天的盗墓小说
盗墓小说的构成要素
有时候说不清楚，究竟是现象给出了定义，还是早有既定的定义让我们轻易辨认作品的类别，“盗墓”是“新”题材吗？
关于盗墓者和盗墓活动的书写，并非当今才有。《盗墓史》（姚子明，殷啸虎著）谈到，中国盗墓者其实不乏王侯将相，如项羽、伍子胥、董卓等，曹操更是有名的官方认证盗墓者，这些皆有历史记载。《呂氏春秋‧安死》阐述了古人喜爱的厚葬：
“今有人於此，为石铭置之垄上，曰：此其中之物，具珠玉、玩好、财物、宝器甚多，不可不抇（hú，意“掘”），抇之必大富，世世乘车食肉。
并且随后一句：
“自古及今，未有不亡之国也；无不亡之国者，是无不抇之墓也。
厚葬是这些大墓常被“奸邪、盗贼、寇乱之人”光顾的缘由。但厚葬也反映出了古人对于死后生活的想象与构建，是通过对生前物质世界的“原封照搬”，企图架起生死断裂之间的桥。巴赞在《电影是什么？》中提到，死亡无非是时间赢得胜利，人类因对永生的追求向时间发起的“战争”从未休止。“宝藏”和“永生”与墓葬相关，也是盗墓题材中必备要素。
有意思的是，百度经验有一条专门说明“盗墓题材如何设定”：
1. 寻宝，寻宝过程就是故事；
2. 探险，宝藏是探险的奖励；
3. 考古，考古和盗墓有别，考古是还原历史，古为今用；盗墓者为利益驱动；这常常是情节中主要的矛盾冲突；
4. 路线，找墓、盗墓都需要路线；
5. 冲突，内部表现为分赃不均，内乱；外部则是守与盗的冲突；
6. 情浓，兄弟情、对友情、家国情等；
……
“盗墓笔记”衍生作品《老九门》剧照
这种分析虽浅，却也有它的合理性。不过，让人认同“盗墓”是能与“言情”“科幻”“历史”“仙侠”等并置的独特小说类别，在于“盗墓”二字所显示的：“盗”这一行为是整个故事的中心主题，“墓”是这一行为主要活动的范围。寻宝、探险等都是围绕这一中心产生。作为小说，它还有两个值得提及的特点。
一是围绕“盗墓”产生了新概念体系。如“粽子”，是尸体的别称，而在小说中则有大粽子（尸变的不净之物）、老粽子（尸变后不好对付的僵尸）、干粽子（已成白骨的尸体）、肉粽子（携带值钱东西多的尸体）、血粽子（血尸墓中的粽子）等等。其他，如对盗墓者的称呼为“土夫子”、“南爬子”，以及黑驴蹄子（辟邪之物），倒斗（指盗墓行为），等等。
二是盗墓者成熟的职业技能与相应的派系。盗墓者能根据封土、回填土的成色、夯层、含水湿度等识别古墓，像医生一样也有一套“望闻问切”的技艺。《鬼吹灯》中有“三年寻龙，十年点穴”的说法，学会寻龙需要很长时间，精准点穴则难上加难。并因各自手段不同，分为摸金校尉、御岭力士、搬山道人、发丘中郎以及观山太保等派别。《盗墓笔记》中《老九门》章更是因他们各有所长，且社会地位和日常从事的活动不同，分为上三门、平三门和下三门。
这些要素形成一个完整的架构，既是盗墓的背景线索也是可“盗得宝藏”的必要条件，为引诱读者进入文本空间，甚至为此上瘾铺垫基础。
“盗墓小说”为什么会上瘾？
给予“恐怖”以审美体验
《鬼吹灯》《盗墓笔记》等小说中，其实兼具灵异、鬼怪、悬疑推理、探险等好几种特征，“恐怖”和“奇异”应该算是最突出的。在平淡无奇的生活中猎奇，本就是人之本能，就像2012年的电影《林中小屋》所讽刺的那样，“这是一场献祭的仪式，这个仪式是为了取悦上古邪神”，观众读者就是这“上古邪神”，而按“套路”流水线生产的电影产业就是要不断在讨好观众、献祭的那场“仪式”。《鬼吹灯》等盗墓题材，在网络小说爆炸的时代还能调得众口所爱，恰巧因为它迎合了大众“猎奇”的心理。这就像人可能突然想吃“变态辣”一样，大脑对于“恐怖”和“奇异”同样上瘾，它们就是搭配重复单调日常生活菜系的那点“辣椒面”。
《寻龙诀》剧照
盗墓小说是由语言写就，虽然这采用了似乎离“直接看到”最远的方式，但无论是在语言风格，还是内容刻画上都直接地给人以电影般的视觉体验。一是文字上倾向于口语化，盗墓者因大多是社会“黑道中人”，对话中出现粗口也是有的，直接的情绪表达对于社会化较好的读者来说可谓是一次“情绪释放”；二是网络文学给予的互动性优势，网络小说更新速度快，语言文字上虽然降低了要求，但与读者互动性上显然加强，拉近观众的体验距离。日本动漫《海贼王》的作者经常会阅读读者们揣测的剧情，转而在情节中“制造惊喜”。另外，较好的互动性，也正是“众口能调”的原因。
但小说能引诱人，在于它让读者轻易置入小说时空的那套发生机制。这一方面是它内容上的“相似性”。无论是《盗墓笔记》还是《鬼吹灯》，总有写让人觉得熟悉的“真实”在里面，比如《鬼吹灯》历史背景是20世纪80年代，刚改革开放不久，开篇提到潘家裕古玩市场，邓丽君磁带是那个年代对应的“真实”，而像是云南、湘西等，相应地设置了多虫（虫谷）、赶尸等与现实地点相符的自然人文要素。另外，墓穴呈现的历史朝代也不是完全架空，朝代的特点会显示在碑文、墓葬习俗等方面。
另一方面是“陌生化”。上述提到的“粽子”等整套“盗墓”概念体系，对于读者而言都是远离生活的。“坟墓”“宝藏”本身虽不陌生，但它们大部分时候都“沉睡”在我们日常生活的背景之中。小说通过细致的描绘，将这一黑暗空间暴露在大脑的想象中，每个人跟随小说都下去自己脑海中构建的“墓地”中取宝，遭遇“奇异”而“恐怖”的事件。
《怒晴湘西》海报
类型化小说的“难堪”
盗墓小说“不入流”“不高级”？
对“熟悉与陌生”，或“真实与虚构”的交织运用，盗墓题材的确在抓牢了读者和观众，在矫情于男欢女爱的言情、宫斗、仙侠等题材作品中独树一帜。但是盗墓文学，与大部分“网络小说”一样，依托的“真实历史”过于碎片化，所涉人文历史知识显得单薄。它们并不是故事探宝揭秘的重要线索或者背景，就这一点可以对比早年同样受大众喜爱的《木乃伊》系列，电影基本上紧扣埃及文化和法老王墓葬习俗。盗墓文学作为刺激的“辣条”吃吃可以，但读者和观众会不会觉得“吃不饱”，或觉得“吃得不够高级”呢？
小说类型化，其实一定程度上说明它发展已然成熟。小说自古以来就是大众喜欢的阅读对象。它不像“正史”一般严肃，在“教育”功能上与正史不同，手段也不同，语言形式更是多样。但要成为一个“类型”需要一定数量同质的东西出现。“盗墓”小说通过网络写手的“跟风”和网络传播达到了这个要求。不过，这些跟风的小说大抵跟住了“盗墓”这个套子，却无法复制《鬼吹灯》《盗墓笔记》的“荣光”。
并且，即便像是《鬼吹灯》《盗墓笔记》这样的大流量作品与所谓“严肃文学”碰撞时，双方都有些“难堪”。2011年，中国作协启动第八届矛盾文学奖申报工作，“持有互联网出版许可证的重点文学网站”上的文学作品可以申报。但被媒体热议的是，最终获奖的并不是我们时下所谓的“网络小说”。2017年第二届“茅盾文学新人奖”暨首届“茅盾文学新人奖·网络文学新人奖”颁奖终于对网络文学创作者予以肯定，似乎是“严肃文学”的一次“屈尊”。
北京师范大学中文系的陶东风先生曾在多篇文章讨论网络文学，指出小说在艺术价值、人文精神上的匮乏，并且即便使用了奇特的想象力，但也只是为了奇特效果而故弄玄虚，本末倒置，在内涵上难免有“贫血症”和“败血症”。不过，这种“严肃而严厉”的分析似乎并未给予网络创作者们太多的困扰，就好比据称是“被迫申报茅盾文学奖”而铩羽而归的南派三叔，解释自己的作品只不过是追求大众肯定的通俗小说，与小圈子的严肃小说并不相同。
背景资料
（1）网络文学与茅盾文学奖
南派三叔
2011年，茅盾文学奖申报阶段向网络文学开放。但在初评阶段，大部分网络文学落选，包括《盗墓笔记》和《杜拉拉升职记》。有记者向中国作协创研部胡平提问《盗墓笔记》为何出局，胡平回答因为《盗墓笔记》还未完结，而从第七届茅盾文学奖开始，只有线下完结出版的系列作品才能参评。在后来接受媒体采访时，南派三叔说茅盾文学奖对他来说不算荣誉，茅盾文学奖评选的是严肃文学，而他写的是通俗小说。
（2）文化研究学者看盗墓小说
学者陶东风博客截图
2006年，盗墓题材小说刚刚兴起。陶东风在《中华读书报》和个人博客上发表了《中国文学已经进入装神弄鬼时代》一文。文中提及80后的玄幻文学中的“装神弄鬼”是想象力受阻之后畸形发展的结果，同时也是价值世界混乱和颠倒的表征。80后生活在价值真空的世界里，浸泡在电子游戏里，想象力再惊叹，也是缺乏人文深度的。在现实溃烂、未来渺茫的时代，犬儒主义以“装神弄鬼”的形态表现出来。
2008年，陶东风在《中国政法大学学报》发表文章《青春文学、玄幻文学与盗墓文学——“80后写作”举要》，文中写到盗墓小说继承自玄幻小说，核心仍然是装神弄鬼，它的奇观化写作更能吸引读者，但是缺点也很明显：艺术价值值得怀疑、人文精神稀薄、远离现实。
“不入流”这三个字，一直会给自身存在性带来质疑。在南派三叔上述的解答中，似乎较为合理地划清了网络小说和严肃小说各自的界限和空间，甚至是目标取向。但这种矛盾碰撞并不会就此一劳永逸地解决，或许“争执”与“妥协”会交替出现。严肃小说被迫“屈尊”的背后是在迎合市场，走向“大多数”，但也是在适应“大众文化与阅读的新局面”。通俗小说（网络小说）想要“入流”恰巧是因为它想要“正名”。二者在这个历史时代为了赢得“名利双收”的局面而各自努力。
无论是通俗还是严肃小说，以受众来评判高下，并不是最优的。何况，“小众”本就是“大众”的一个部分。形成小众取向可以是“偏好原因”，但无论是大众还是小众，对于文学的审美力却是一直处于可塑和被塑的状态。这就像钱穆所言，“文心即人心”。电影《料理仙姬》里有一集，一个名叫“小亮”的男孩，作为吃惯了薯条汉堡的年轻一代，会往一切食物中添加番茄酱，并且反问料理人是不是没有味觉。
当下的流行或许就是未来的传统。对于网络文学这种通俗作品而言，现在的问题恰巧是，它并不单是因为它出现的空间是互联网和种种新媒体就可称“存在即合理”。网络文学自身的“价值负载”问题不可逃避。它是满足现状，还是走向“价值升级”？在当今“受众广”“经济利益”助推它登上王座的同时，一直会有再造什么样的新传统、再创什么样的“社会效益”的反身性问题跟在身后。
作者：高佩
编辑：榕小崧、沈河西 校对：李立军