鲁达 作为大众汽车造车历史上仅晚于甲壳虫（Beetle）、拥有第二长历史的车型，大众Transporter从1950年开始在位于西德的狼堡总厂下线开始，至今已历经6次换代，车型寿命长达68年。虽然大部分国人对大众汽车的印象都开始于高尔夫（Golf），但Transporter才是和甲壳虫一样代表大众兼收并蓄造车理念和引领时代潮流造车水准的产品。
有人戏称国人最爱的特供车朗逸为“德原朗”，但事实上如果真正要评选最具德式风味的大众牌汽车的话，朗逸、帕萨特、途观之流根本连入选备胎清单的资格都没有，甲壳虫、T型车和高尔夫才是名列前三甲、拥有正宗血统的大众汽车。
接近90后的我对待大众T型车的感受可以用这句话来形容：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早”。当我真正有经济实力来选购一辆T型车时，它的产品序列已进化到了第6代，功用也从干粗活的平头厢式货车转变为高端精英商务人士的移动Office。即便这样，大众T型车的历史依旧是一本写满璀璨辉煌的德系汽车编年史，而每一代车型几乎都是超脱于当时年代之外的先锋。
每个回味无穷的故事，都有一个超然于意料之外的开始，大众T型车的故事亦是如此。
1947年，精诡的荷兰汽车进口商Ben Pon前往当时西德的棉登市讨论产品进口事宜，在途径大众工厂时看到了一辆平板运输车，那时意气风发的他瞬间灵感爆发，随即在笔记本里画出了一种当时世界上从未出现过的运输车型：后置发动机、平头造型、厢式结构、主打空间。这个设计的巧妙之处在于发动机和传动系统位于车体后部，空出了中部和前部的大量空间以供装载货物。
Ben Pon将笔记本上的草图交给了大众汽车的工作人员。12个月后他收到了来自时任大众汽车CEO Heinz Nordhoff先生的一封来信，信中Heinz先生告诉Ben Pon，这款草图上的汽车已经进入了研发阶段，并且很快就要量产下线。
24个月后，一款内部代号为T1的、外形圆滚滚的第一辆平头厢式货车Transporter正式在位于西德狼堡总厂与甲壳虫共线生产。酷似面包车的Transporter充满着复古的Chic风味，圆润的车身线条，V字形前脸凸起区域，硕大的VW标志、前大灯和两块分别可独立开闭的前风挡。即便放在当下，这台T1依旧比市面上在售的大部分车型优雅复古，不信你拿下面这张图给你女友/老婆看，问问她是愿意和T1自拍还是愿意和你们家的私家车合影。
大众T1用现在的眼光来看很多配置无疑是无法接受的：最大功率25马力的1.2L四缸风冷发动机、四轮鼓刹，与车身连接在一起由金属冲压而成的仪表盘。没有真皮座椅、中控大屏和大天窗，但在T1十八年的产品生命中（1967年停产），它总计生产了180万辆，这对一台创意来自汽车圈外人的商用车来说，已经是无法超越的传奇。
1967年，第二代Transporter（以下简称T2）上市，造型基本延续了T1圆滚的设计风格，但前脸部分经过了重大修改，T1时代的“V字形三角区域”消失，但硕大无比的VW标志得以保留，最重要的改变来自开门方式，从一代车型中的对开式车门则改为了滑轨式，这也为从T系列从货车转型到MPV奠定了基调，毕竟一辆对开门的MPV是不能被接受的。
机械质素上也得到了进化，最大功率70马力的2.0L发动机登堂入室，1973年出品的T2已经配上了三挡自动变速箱，相比T1有了颠覆性的进步。到1979年停产时，T2的总产量已经超过250万辆。直到今日，它依旧活跃在世界各处的酒吧门口、海滩公路旁边，或遍布青苔，或浓妆艳抹，为全世界的文青女孩们提供最佳的旅行照背景。
1979年5月，大众发布了第三代Transporter（以下简称T3）。坚持了两代的萌呆风格在T3上完全被抹杀，取而代之的是棱角分明、四四方方的硬派风格，甚至连标志性的圆形大灯也被改为长方形，占地面积巨大的VW标致被压缩，只在进气格栅上占据小部分空间。这种设计的好处是视野更开阔，空间更大，实用价值更高，当时T3一出就得到众多T系列车粉丝的强烈反对，但这并不能改变大众汽车集团想转型T系列的决心，纵使唱衰声音不绝于耳，大众我自岿然不动。
同时为了提升实用性，回归VAN的本质，大众汽车还在1985年为T3加上了欧洲著名越野车制造商奥地利Steyr-Puch生产的粘性耦合器，将T3打造为一款四驱车型。1985年推出的多功能商务型Multivan后部有可折叠座椅，并可实现与驾驶员后面的那排座椅面对面，可折叠的桌子、内部灯光照明以及可供选择的冰箱，这一经典设计被传承到了T4以后的车型上。得益于产品的多样化，T3最终产品产量超过145万辆。
尽管风格变化之快令人瞠目结舌，但T3却成为T系列历史上受欢迎程度最高的一代产品，也曾多次出现在巴黎达喀尔赛场上。1990年大众汽车推出第四代Transporter，但T3仍在奥地利生产直到1992年才最终停产下线，期间还出现过货车版、救火车版和赛事版（一群奇思妙想的保时捷工程师基于T3打造了一款被称为B32的赛事保障车，这辆搭载了保时捷3.2L发动机的特别版T3用于为保时捷959赛车提供后援保障之用）。
1990年1月，第四代Transporter（以下简称T4）再次以颠覆T3的形象出现：首先将后置后驱改成了前置前驱，发动机被移到车头，目的是提升车内空间利用率。其次TDI发动机开始在T系列上正式搭载，这是具有划时代意义的革新，四驱车型如T3一样也同样在T4上推出过；最后形象变得越来越商务，T3的影子几乎无迹可寻，更不用提初代T1了，但T4也是T系列产品外形的开山之作，此后的T5和去年刚发布的T6，都遵循着T4时代的家族式风格，停产前的T4的产量为191.3万辆。
13年后的2002年10月，第五代Transporter（以下简称T5）上市，精明的大众将T系列划分为了四大车系：Multivan迈特威多功能商务车、Caravelle凯路威多功能商旅车、高端露营车California和轻型商用车Transporter，分别满足家庭、商务人士和旅行家们的不同需求，而各个车系之间也互通有无，将成本控制到了最低，既可以吸引家庭MPV用户，也能完成企业商务接待功用。T5不再是T1、T2那样开起来风噪惊人、转方向费大力气的VAN，而是充满着上层精英气味和实现人生理念鸡汤味的中高端MPV，内装细致，空间宽敞、环境舒适、配置高端、车厢百变都是T5的标签，它也不再需要依靠外形来吸引消费者，反而是消费者会被它的多功能所吸引从而购买。
同样在13年后，第六代Transporter（以下简称T6），当然现在更为人熟知的名称是迈特威于2015年正式问世，配置水平上相比T5大幅度进步，尤其是科技配置方面，全LED大灯、ACC自适应巡航及各种主动安全配置等都一应俱全。这次大众汽车玩儿的更豁，单是四驱版不够过瘾，还在后桥上搭上了硬派SUV才有的机械差速锁，T6迈特威也成为细分市场中唯一具有比肩硬派SUV脱困能力的MPV，带着领导或家人去舒舒服服地越野不再是中产阶级无法企及的梦想。当然在价格上，T6也早已不是当年的亲民形象，50万左右的价格也注定了它要走高端路线。
在68年的时间长河里，大众T系列似乎和甲壳虫一样，从未摆脱过“小众市场”的标签，也从不会和朗逸、帕萨特、途观等车型一样时时刻刻盯紧销量榜首位，但它所体现的强劲、可靠、精致以及多功能性始终未变，而其极高的制造质量也让它在二手车市场上经久不衰。816个月里，大众T系列外观、动力和配置都发生了根本性的变化，但深埋于血脉中的实用性却得以坚守和传承。也许很多人这辈子都不会将一辆大众T系列收入自家车库，但这并不妨碍它在世界汽车历史中的闪耀光芒。