鲁达 引言 | 我其实是你们不熟悉的DKW。
汽车向来是一个复杂的产业，政治、经济、技术、运气等诸多因素缺一不可。
和百年前相比，如今的汽车品牌数量降低了很多，尤其主流的汽车集团更是只有那几个，策略也呈现出典型的“集团化作战”态势，要么干脆合并，要么深度合作，毕竟这样一来，资金更充裕，资源共享更方便，成本也更可控，无论谈多少情怀，造车终究是生意，没有谁和钱过不去。
然而这也带来了副作用：产品多样性下降，不同品牌的车越来越像，或干脆只是换个艺名。
▲铃木Hustler
▲马自达贴牌Flair Crossover
比如在日本，铃木Hustler和马自达贴牌Flair Crossover根本是一台车。以后还会一提马自达就想到“魂动”么？
▲丰田Roomy
▲大发Thor
▲斯巴鲁Justy
又比如丰田Roomy、大发Thor和斯巴鲁Justy这三款捂住车标根本分不清的小盒子。微型车、小型车领域富士早就放弃了治疗，全权交给丰田和小车专家大发搞定。Justy是个很有趣的系列，早年它是大号版Rex（即国内当年的云雀），几年后又变成了拉皮铃木Swift（即国内的羚羊），后来又成了换标的大发和丰田，这血统串得够严重的。
北美更不用说，福特、通用、克莱斯勒都是贴牌狂魔。
▲雪佛兰Trailblazer
▲萨博 9-7X
恶评如潮的雪佛兰Trailblazer/GMC Envoy曾孪生出个北欧弟弟——萨博9-7X。一款带独立大梁，使用推杆V8发动机和4AT的萨博，太刺激了。
▲斯巴鲁翼豹旅行车
▲萨博 9-2X
通用这种“乱做媒”的习惯还创造出了一款“神车”——9-2X。这款日本制造的萨博本质上就是斯巴鲁翼豹旅行车，涡轮增压版本其实就是Impreza WRX，没错，水平对置涡轮增压发动机的四驱萨博，博尔特真的来玩儿撑杆跳了……
▲大宇Gentra
▲雪佛兰乐风
对海外市场通用更是想象力丰富，比如化身雪佛兰乐风的大宇Gentra。当年许多人怀揣着“美国车！结实！”的心态买了乐风，结果这小家伙在装了6个气囊的情况下，在欧洲NCAP碰撞测试中获得了高达1星半的评价（最高5星），堪称年度经典脆皮。
在欧洲，这种情况也非常常见。
▲雷诺Kangoo
▲奔驰Citan
比如雷诺Kangoo和换脸而来的奔驰Citan。一个奔驰拥有这么法兰西的卡通A柱，还真是有点不习惯。
▲罗孚CityRover
▲Tata Indica
如今的罗孚（Rover）已经沉船海底，十几年前它苟延残喘时，曾祭出一款神秘汽车——CityRover。这台“英伦高性能城市轿车”，其实就是印度Tata的Indica（没错，就是买了捷豹和路虎的那个Tata）。
都沦落到拿印度小车来凑数了，这企业不黄才怪。
这种“借腹产子”往往是为用最低成本、最短时间快速充实产品线，充分利用自己的品牌吸引力和销售网络。如果说之前这些节操丧失，把“品牌风格”踩得稀碎的孪生姊妹们已经让你头晕脑胀，接下来我们要聊的主题，你可能更难以接受。
葛优曾说过：“宝马车头上插一奔驰标，这不太合适吧？”
当然这类事情在我国多如牛毛的山寨车上稀松平常。
然而在现实中，有一款正品车，既挂过四个圈，也挂过三叉星！惊不惊喜？意不意外？
这就是DKW F1000/梅赛德斯—奔驰N1000系列。
这款车的来历，还要从更早年说起。
第二次世界大战之后，身为轴心国核心，给全世界人民带来巨大灾难的德国被接管了。二战期间，德国各汽车品牌凭借坦克、装甲车、军车甚至飞机订单赚得盆满钵满，但如今这一经济来源彻底断绝，严格的产品管控和国内百废待兴的现状使得它们不得不转而研发更经济适用的民用车以糊口。
之前以“银箭”赛车闻名于世的Auto Union（汽车联盟，由DKW、Audi、Horch、Wanderer合体而来）在1949年终于重现江湖。但严重的危机随之而来——断壁残垣中的汉斯们可没心思买豪华轿车和赛车。
▲二战前Auto Union拥有许多超高性能赛车，但这对于重建家园的平民来说没有任何意义
于是四个品牌中最接地气的DKW自然担起了给大家找碗饭吃的重任，不负众望地研发出了DKW Schnellaster，一款前置前驱，载货平台低且平坦的小盒子。
以现在的眼光来看，这车骷髅一样的前脸非常Cult，并且这小盒子的设计颇具电动老年代步车风格。此外虽然名叫Schnellaster（Rapid Transporter），15kW的0.7升双缸两冲程却实在Rapid不起来。不过这简单实用的小盒子很符合市场需求，比Horch那些奢靡的玩意儿更具市场价值得多，毕竟在还担心“有没有”的年代，就先别纠结快不快了。
更何况凡事都怕比较，同一时期大众的Type2（T1）更大更重得多，但1.1升发动机也只有18kW。这时候的奥迪，还和大众没有半毛钱关系。刚从希特勒羽翼下钻出来不久的后者，此时核心产品只有两款，Type1和Type2。前者就是史上最成功的山寨车——大众甲壳虫，而后者就是成为文化标签，自带嬉皮士光环的大众T1。
▲一台打开引擎罩的DKW Schnellaster,可以看到小巧的前横置引擎，油箱的位置在今天看来极其危险，但当时设计师还缺乏这种意识。后面红白相间的就是大众Type 2
为了最大限度地接地气，DKW Schnellaster提供包括卡车、厢式货车、多座位乘用车在内的多种车身形式。
▲货车版，可以看到装载高度很低的货厢
这也使得其无意间成为了一款颇具历史价值的车型——由于兼具前横置引擎、前轮驱动、短鼻设计、多座位、规整的大空间等诸多要素，这款“小骷髅”被认为是如今MPV的鼻祖。
这可能是世界上，长得最魔性的细分车型鼻祖。
由于底盘后部既没引擎也没传动轴，又低又平坦，甚至还有商家将其改装成宿营车销售，不过在选择市场方面，有时好像有些偏差——他们把这些二三十马力，被香港记者分分钟套圈的宿营车还卖到了6缸起步，V8正好的美国市场，下场可想而知。
50年代DKW Schnellaster由Industrias del Motor S.A. (IMOSA)引入西班牙生产，以至于至今当地还管厢式车都叫DKW，这和我国有些地区管三轮货车叫马自达是一个道理。
到了60年代，原车简单粗暴的设计已不能满足客户要求，于是西班牙工程师们充分发挥了魔改天赋，将老底盘优化配以全新车体，硬是把长着骷髅脸，拥有短鼻设计的Schnellaster，给升级成了时尚时尚最时尚，挂着四环车标的平头车型DKW F1000！除了轮圈，两者外观几乎找不到任何相似之处，不得不说，西班牙工程师脑洞达到能容下盾构机。
这时我们再看看西班牙工程师们同样在60年代搞出来的JEEP SV系列商用车，好像也就不那么难以接受了，不就是个没有中网的吉普四驱面包车么……
有趣的是，这款拥有四环车标的Van，严格来说其实算奔驰的。
因为早在50年代末期，由于二战罪犯、西德首富、戴姆勒-奔驰大股东 Friedrich Flick施压，戴姆勒-奔驰就已经收购并掌控了Auto Union。也就是说，此时挂四环标志的汽车，其实都可以算作奔驰旗下产品。
▲50年代末的奔驰W111，可以看到很美国的尾鳍设计
没错，那时候的奥迪，其实也是奔驰的子品牌，只不过没什么产品。
这时的民众已经逐渐不再青睐祖传烧机油的两冲程汽油机（由于工作原理限制，两冲程引擎的汽油内含有一定比例的机油），执掌四个圈的奔驰也就给F1000顺水推舟地换上了更经济，也更受欢迎，当然也带有奔驰商标的奔驰柴油机。这种“头上戴着四个圈，内心印着三叉星”的奇葩现象，直到DKW F1000系列正式更名为梅赛德斯-奔驰N1000系列，挂上三叉星标志才宣告结束。
至此，一款四环车型，终于改名换姓，嫁入了奔驰家族。
在这期间，Auto Union本身由于定位低，市场窄，且总让人联想到过时的两冲程引擎，被奔驰逐渐放弃，最终卖给了大众汽车。又历经和NSU的整合后，大众终于在60年代末拥有了前驱车型（第一代奥迪100），这时国人熟知的属于大众的“新奥迪”才出现，当然那时它压根算不上豪华品牌。
“和我们有什么关系嘛！”
Too simple。
拥有四个圈血统的奔驰N1000型面包车并未绝后。奔驰在西班牙将其设计理念进一步发扬光大，研发出了更大、更实用的后代，从1981年起，历经若干次升级，一直生产到21世纪第二个十年。
这款后继产品，就是悬挂过奔驰、双龙、大宇、上汽汇众商标，在国内相当著名的奔驰MB100面包车。
这款车的设计如今看来非常匪夷所思——它是一款前纵置引擎，前轮驱动的平头面包车，这种费力不讨好的设计思路举世罕有。在上汽汇众旗下时，它甚至还进行了一次外观升级，并搭载了从荣威过继来的1.8T发动机，也可以算是有点英伦范儿了。
当然，华晨汽车的金杯-华颂7才是真的大魔王，它干脆把宝马轿车的2.0T引擎，放进了改造后的丰田Grand Hiace（阁瑞斯）里。
所以，品牌血统这种小事儿，还是别看得太重为好，否则，真的好累。