鲁达 技术的进步正在改变着人类的生活方式。就拿蒸汽机来说，它的出现，直接把人类由农耕社会推向了工业社会；而莱特兄弟的贡献，让人类完成了翱翔天空的梦想；1913年，亨利福特开发出了汽车流水生产线，由此奠定了车轮上的国家这个奇迹。
自主发动机无故障运行最大里程
在汽车重型柴油机（发动机）领域，蠕墨铸铁材料的出现，大大改善了发动机的强度问题，同时增加了发动机B10寿命，再加上润滑油的进步，发动机B10寿命渐渐由原来的几十万公里延长到100万公里，到目前为止，国内自主研发的发动机B10寿命大多在100-180万公里。那么一台发动机可以无故障工作180万里，听起来是不是很不可思议，但这只是我国自主品牌具备量产功能的发动机能达到的最高B10寿命，但如果把这些发动机放到世界工业发动机序列中，180万公里似乎又显得微不足道。
卡车工业史上的奇迹
就在去年，安徽爆出一台沃尔沃卡车行驶超过400万里仍在服役的新闻，这不得不让我们感叹，一辆汽车，一台发动机，居然可以无故障运转如此长的时间，这真是人类工业史上的奇迹。其实这种奇迹在国内很常见，国内很多进口卡车的行驶里程大都超过两百万公里，其中有一部分会超过三百万公里，比如我们看到的这台黄色沃尔沃FH12。
运行里程超过400万公里的沃尔沃FH12
运行里程超过300万公里的沃尔沃FH12
沃尔沃FH12的历史与发动机动力
介绍FH12，有必要先讲一下它的历史。FH系列的卡车历史十分悠久，最早的FH诞生于1993年，当时是卡车界十分先进的平头卡车，搭载沃尔沃D12发动机，并且这台FH一诞生就在94年就获得了年度卡车大奖，6年后的2000年又一次获得年度卡车大奖。截止到去年，沃尔沃FH系列已经走过了25个年头，为纪念这一时刻，沃尔沃在2018年推出了FH25纪念版车型，FH25的推出，这无论是在沃尔沃的造车历史上，还是在卡车工业的历史中，都是里程碑一样的存在。
FH12是FH的改款车型，诞生于2003年，就在同年，沃尔沃D16发动机诞生，这意味着FH系列除了D12发动外，还可搭载D16发动机，D16最大功率达到了恐怖的750马力，最大扭矩3550N,m，这个参数，在量产发动机界，至今未被打破。FH12诞生后的第二年，也就是2005年，沃尔沃D13发动机亮相，从这一天起，FH系列在功率上覆盖了更多的马力段，最小功率380马力，最大功率750马力，可适应不同环境不同工况下的用车需求，丰富的马力覆盖，更加奠定了FH系列在卡车阵营中的强有竞争力。
豪华内饰以及霓虹灯箱
图中这台沃尔沃是03款FH，由于它舒适豪华的驾乘空间以及高大新颖的外形，FH12来到中国后被赋予了一个十分霸气的名字——大富豪。具体为什么被赋予大富豪这个称呼，目前已经无法追溯，我们只能推测。至于原因，大概是除了FH12有豪华的内饰以及丰富的驾乘空间外，不菲的价格恐怕只有富豪才买得起，因此得到了这个名字。
在十多年前，如果高速公路上遇见一台沃尔沃FH12，我们除了被它较为时尚的外形吸引外，驾驶室顶部的灯箱是另一个吸引我们的地方。汽车自带灯箱，这对我们的认知是一个巨大的冲击，原来汽车居然可以带灯箱上路，而且还可以打广告，尤其是在夜晚，FH12就是一个移动的霓虹灯。
FH12的诞生时间和运行里程
算下来，FH12从2003年诞生以来，到今天为止已经迈入了第十六个年头，虽说后续改款车型早已替代了它的位置，但作为03款的车型,2019年还有一部分FH12在运行，从工业角度，这就是一个奇迹。另外，注意看驾驶室侧面，虽说动力铭牌已经掉了一个数字，但还是可以识别出来这台车的发动机功率是420马力。
有人会发出质疑的声音，2003年生产，到2019年，一直跑了16年，难道不用报废吗？怎么过环保年检的？面对这个质疑，有必要解释一下。注意看驾驶室侧面，虽说动力铭牌已经掉了一个数字，但还是可以识别出来这台车的发动机功率是420马力。FH12虽然诞生于2003年，但不意味着FH12从诞生之日起就一直运行到今天，它很有可能是在2003年以后的某一年被生产出来。也就是说，今天我们看到的这台2003款FH12，从理论上来说，它不可能运行了16年，而是运行了十年左右的时间。
另外一个是运行里程，买沃尔沃卡车，肯定要委以重任，一年跑个30万公里是很正常的事，那么，假设这台FH12运行了十年，300000x10，也就是三百万公里，不管是掐头去尾还是四舍五入，理应超过三百万公里的运行里程，这才符合我们对沃尔沃卡车的期望。
I-Shift自动变速器
沃尔沃2001年推出了带有自动换挡功能的I-Shift自动变速器，所以，理论上2001年之后，几乎所有量产沃尔沃卡客车都会搭载I-Shift自动变速器，除非客户有手动挡需求。那么也就是从2001年开始，沃尔沃标志性的I-Shift自动变速器以及标志性的档位杆，一直被延续到了今天。如果你有机会多接触一些沃尔沃商用车，你就会发现，不论是客车还是卡车，全部匹配的是I-Shift自动变速器，另外就是那个经典好用的变速器档位杆。
FH12外观
老实说，这台FH12的外观实在是差强人意，如果仅仅是从外观来推测它的年龄，恐怕多数人会认为这台车已经超越了它的诞生年龄，大概会有二十年之久。
首先是灯光，左侧灯光保留完好，但右侧的玻璃罩已经破了，里面的灯芯裸露着，这种情况如果赶上刮风下雨，电路肯会受损，保不齐会短路烧保险。
三段式钢制保险杠在当下这个造车环境中，已经是十分难得的设计了，要知道，现在的造车理念跟上个世纪已经是背道而驰，车企一味着强调轻量化，强调简单化。我们暂时不吐槽当下的造车理念，就拿FH12的保险杠来说，虽说经历了数十年的风雨，并且已经锈迹斑斑，但是用手指轻巧保险杠表面，还是会发出清脆的铛铛声，反观现如今的汽车保险杠，首先材质变成了玻璃钢材质，利于减重，但强度值得怀疑；其次取消了三段式设计，也就是说，不管保险杠两端那一端发生剐蹭，都要更换一个全新的保险杠。
后视镜看上去破损很厉害，虽说已经这样了，但依然顽强的固定在驾驶室上，从裸露的电线来看，早在16年前，沃尔沃卡车的后视镜就已经支持电加热和电动调节功能，单从这一点，就领先我们很多年。
尝试拉一下门扣，车门是锁闭状态，证明门锁还可以使用，但你要是看钥匙孔的状态，怕是已经不敢相信，都破成这样了，门锁居然还能用。题外话，我在德邦做驾驶员的那会儿，我所接触的沃尔沃卡车中，还没有遇到过门锁损坏的案例。
再有就是诸如转向灯、排气管、挡泥板之类的易损件，早已变得面目全非。你会问为什么不更换？原因是很复杂，也许是用车环境的因素，也许是老板比较节省的因素。但不可否认的是，这些部件虽然已经残破不堪，但依旧在发挥着它的作用。
复杂的底盘构成
我们现在看到的这台FH12，它有着十分复杂的身世，以至于我刚刚了解到关于它的信息时，都感觉到不可思议。故事是这样的，这台FH12在刚刚进入国内时，是重载车型，是被以拉大载为目的进口而来，也就是说，它的驱动方式是少见的6x4方式，而且驱动桥是轮减桥。
但是我们现在看到的车桥是跟原车完全对不上，第一桥看上去是原装车桥，第二桥看上去就是普通的半轴车桥，第三桥就更不可思议了，居然是一根CIMC（中集挂车车桥）车桥。相信不管任何人看见这样的搭配，都会一头雾水。
打破砂锅问到底，经多方了解，得到的信息是：这台FH12被深度改装过，原来的轮减桥拆下来，驱动桥换上拆解的日野车桥或三菱车桥，第三桥只是作为承重桥，同时也为了减少改装成本，换上了一根中集的挂车车桥。
另外底盘上的改装痕迹特别明显，明明是钢板簧悬架，第二桥却多出了空气悬架，并且从空气悬架的底座来看，气焊切割的痕迹十分明显，至于是什么原因还保留了两个气囊，我们并不是很清楚，猜测应该是车老板不想浪费这两个气囊，在加上考虑到一定的舒适度，才有了今天的奇葩搭配。
车是好车，但用车环境并不见得好
综上所有因素，从车身喷漆到部件损耗程度，再到底盘上的改装情况，可以断定的是，这台FH12用车环境并不理想，肯定经历过重载或百吨王工况，而在它从重载工况退役之后，虽然经过一系列的改装，当然这是为了标载工况而做出的改装，但用车环境依旧不是很理想，再加上如今这台车只是做短途接驳用，或在场地内倒短用，所以才有了我们现在看到的这番景象。
沃尔沃的造车理念
沃尔沃不仅历史悠久，理念也十分超前，我们今天谈沃尔沃，有一个话题避不开，那就是沃尔沃标志性的logo。说起这个logo，大多数人只是知道这象征着安全带的寓意，但关于安全带的真实历史，估计都是一知半解。
世界上第一台装配三点式安全带的汽车是沃尔沃的PV 544，一台小型乘用车。随后沃尔沃无偿共享三点式安全带这项技术给其它汽车制造商，按照沃尔沃的说法：1959-2019年这60年的时间中，沃尔沃发明的三点式安全带挽救了数百万人的生命，拯救了无数个家庭。
同时沃尔沃这个品牌至今已经有90年的历史，旗下商用车车型演变了数十次，logo也在跟着车型的变化而变化。我们今天所看到的沃尔沃logo，虽说比几十年前美观很多，但沃尔沃的安全理念没有变过，始终把安全这个概念融入到logo中，融入到产品中，所以才有了世界上最安全的卡车这个基本共识。
关于安全这个理念，除标志性安全带外，沃尔沃在安全这个维度上的创新和奉献，从来没停止过。早在1995年，沃尔沃卡车是世界上第一个推出安全气囊的卡车品牌；随后的1998年，沃尔沃推出了EBS（电子制动系统）；两年后的2001年，沃尔沃卡车又推出了ESP（车身电子稳定系统）；2003年，推出了ACC（自适应巡航系统）；去年，沃尔沃90周年之际，旗下FH车型包括FM车型在内，全部标配VDS（动向转向系统），可以说VDS的加入，让本身就以安全著称的沃尔沃卡车，在安全这个维度上，更上一层楼。
图/文:刘国华