鲁达 前天，职业报料人老朱告诉我，他在西湖边游荡，没找到什么新闻线索，心里也空荡荡的。点起一根烟，抽到断桥边时，见一个放风筝的大伯，把风筝放到水里去了。老朱掐掉烟，跑去帮大伯一起拉风筝线。
湿漉漉的风筝提上岸时，旁边一个胖胖的男子怀抱一只老鹰风筝，悠悠地说了一句话：人生就像放风筝，有飞得高的时候，也有落水里的时候……
老朱一愣，赶紧从怀里掏出30元一包的利群（老朱自己平时抽10元一包的烟，好烟只在必要时拿来打点）。男子笑着摆摆手，不抽。老朱问，觉得你是个有故事的人？对方还是笑。老朱又问，躲到这里放风筝几年了？对方笑答：6年。老朱再问：以前做的事，是成还是败？男子笑而不答。
老朱一下明白，这是个“隐贵”，于是凑上前，和他聊了足足40分钟，直到最适合老鹰放飞的风来才停。男子不再说话，像天空那只沉默的老鹰。
老朱转身走过断桥，马上打电话给我，说得激动时，还夹进了一句粗话，×的!他是白堤那一带放风筝的人里身价最高的!你知道吗？前些年做生意赚了××××多万，功成名退，常年在断桥边放风筝……
昨晨，小雨。断桥边，天白茫茫，似乎要挨着湖面。雨点带着风声打在伞面上。我从断桥走到锦带桥，没看到一只风筝。
两小时后，雨停。我再到断桥边，看见一个胖胖的男子，墨镜架在帽檐上，正低头组装风筝，天冷，他嘴里的雾气喷在风筝尾翼上。
他就是老朱说的那人。西湖边风筝圈里叫他“小胡”(其他放风筝的人都比他年纪大)，我叫他老胡。
老胡指着湖面说，雨是停了，风还没有匀，湖面水波比较乱，（风筝）还不好飞。
我们边聊边等好风来。老胡脸膛红扑扑的，说完一句话，喜欢把嘴抿上，先前说的话，就显得很有味道。
老胡2000年来杭州，已经整整15年了。原先在老家拖拉机厂当工人，组装拖拉机。
“手里拿着零件，掂在手指上，要均匀、平衡，不然伸进很深的拖拉机膛里，装不上去不说，还常常碰掉，再摸起来，找方向，效率就低得多了。”老胡说，拖拉机本身更讲究平衡性，要是一边轻一边重，再硬的零件很快就磨坏了。
跟老胡聊天时，我闻到一股烧酒味。一问，他中午吃了12个水饺、一盘卤菜，喝了四两二锅头。
老胡老家苏北泗阳，那里是洋河酒产地，号称麻雀都能喝二两。但老胡放风筝前，故意不喝家乡的酒，“老酒鬼都晓得，有些酒喝完沉稳，重心下沉，有些会软，走路发飘…”
1998年，拖拉机厂不行了，老胡先去泰州，进了一家国企，维修草坪机，附带修剪草坪。
2000年，老胡辞职来杭州发展，当时手头两个选择：一所大学招校工，修草剪花，每月工资1500元。萧山一家台资卫浴企业招修理工，工资翻倍。老胡犹豫再三，最后看在钱的分上去了萧山。一年后，卫浴厂要搬到郊县，老胡不想离开杭州，又就近找了一份麻将机销售工作。
要不是这份工作，就不会有后面放风筝的事了。
先说一段历史背景。
2009年8月27日，香港影星成奎安因鼻咽癌去世，杭州麻将机界为此震动不小，因为“大傻”代言过萧山麻将机，很多萧山老板很怀念他。快报记者采访了时任中国麻将机行业协会秘书长李若虚。他透露说，2001年开始，麻将机逐渐成为一个暴利产业，年产值几百亿，全国麻将机7成出在浙江，浙江麻将机7成出在萧山，卖出一台麻将机，轻轻松松就能有一万多元利润。可是2007年以后，竞争越来越激烈，全国近千个厂家打起了价格战，一台麻将机的利润只有三五十块钱……
在中国麻将机最好那几年，老胡坐镇萧山，代理了一个著名品牌。
临近中午，断桥边又来了一个放风筝的大伯，70多岁，退休前是皮革裁剪工程师，放的也是一只鹰，他的鹰跟老胡不同，风筝线1300多米，以高、远为看点。老胡说，这位大伯风筝飞得越高越远，越是高兴，一高兴，有时会把风筝随便交到一个路过游客手里，笑呵呵地说，你来拉一拉，看看老鹰在哪里？
2008年北京奥运会结束后，老胡把做了6年的麻将机销售彻底放下，这时的他已经实现了“财务自由”，在杭州市中心买了大套跃层房子，也跟一切杂事做了了断。6年前，老胡只身来到断桥边，跟老师傅学玩风筝，从此再没离开这里。
老胡竖起戴白手套的手指跟我讲起风筝：玩风筝有四个步骤——扎(风筝龙骨、可拆卸）、裱（用无纺布装裱）、画（要画得栩栩如生），最后是，放。玩得好不好，前面三项加起来，占功力的50%，后面一个“放”，单独要占一半功力。特别是这种叫“盘鹰”的风筝，要在低空做动作，没有均匀的风，掌握不好平衡，是要栽进水里的，当然，就算落水也没事，哪个玩“盘鹰”的没栽过几回？花一个星期再做一只新的就是。
老胡一共落水过6只鹰。
“前一分钟，还好好的，”他抹了一下嘴，“不仅飞得好，还相当有意境，静止在天上，像水墨画似的，突然一个俯冲，又像是泼墨，再一个拉升，又静止……最后想划水多飞一会——落水啦！”
老胡说，他在组装拖拉机时，就晓得平衡控制原理，后来无论修草坪，还是做卫浴，哪怕是卖麻将机，都要讲求平衡性、舒适度、方向感，不然哪里能做好？老胡当时很多同行，把麻将机卖到主城区，也不错的，但他坚持走郊区路线，先萧山，再临平，然后再转到梅家坞、龙井……事实证明，那里销量更好。
风好起来，老胡要放鹰了。
这只灰色的鹰，跟真的老鹰尺寸差不多，盘旋在断桥附近湖面上。很多不明就里的人，会仰着头念叨一句：真的假的？
每当老胡听到这样的话，“整个身体都快活了”，继续做高难动作，让盘鹰高空静止，再俯冲水面，一个翅膀划水，还要泛出水花，最长飞个20米……
等白堤上的人开始鼓掌，惊呼：太像了！他会把盘鹰拉升到天上，静止一会，无论哪个季节，老胡的额头通常都要冒汗了，然后用一只手指向天空，很有力地对风筝说：你这个骗子！
昨天上午，盘鹰在天上静止、盘旋、俯冲，贴着水面，都做到了，但一只翅膀划水掠过20米的绝技，老胡一直没做。他说，风还不够好。
“做什么做到一个份上，都要讲一个心态，适可而止，当年要是麻将机再做下去，可能先前赚的都会亏进去。我的老板，赚钱后去西南地区开发小水电站了，听说也是有起有伏。我要是去炒了股，可能也不会像现在这样放风筝的。”老胡说，他略懂一点股市，当初很多人劝他炒，有人说猪站到风口也能飞起来。“但他们想没想过，猪是没有翅膀的，要是摔下来，很疼，还不如老老实实在圈里，吃料、睡觉。当然，要是不小心飞起来了，还是要在风还没降下来时，自己先落在地上……”
老胡说，儿子也在杭州工作，开大巴车，尽管家里条件不错，还是要叫他先拼起来、苦起来——年轻人，还没到放风筝的时候。
不久前，有个小伙子看他风筝玩得好，铁了心要拜师学艺。老胡很坚决地回绝了，他跟小伙子说，要真学到这种程度，你的工作可能就没了，再过20年来学吧！
老胡当年只念到高中，现在除了每天坚持放风筝（老胡儿子有句口头禅：我爸放风筝去了），还关心新闻，坚持读书。
老胡很喜欢一本书，名字很怪，《禅与摩托车维修艺术》。老胡说，书是美国作家写的，大致是讲一个炎热的夏天，一对父子和一对夫妇骑着摩托车，跨越美国大陆，一路上的自然经历、生命哲思，都在摩托车的维修中慢慢展露出来……
老胡说，他要感谢杭州，感谢西湖，让他这样一个拖拉机厂的工人没有继续修拖拉机，修草坪的工人没有继续修剪草坪，卖麻将机的商人最后没有因赚到钱而坐到麻将机旁去……他只是这个大时代里的一个小人物而已。老胡手指锦带桥方向，说那边有个80多岁的放风筝大伯，当年是修造三峡工程的资深工程师呢！
昨天的风一直不好，老胡飞了一阵盘鹰，适可而止，小心翼翼地折叠、收起，放进背包。
然后，他拿出绑在电动车上的一只“黑天鹅”。每次当风不稳定时，他都要让这个一米多长的庞大家伙，慢慢地飞起来。