鲁达 提起过年回家的方式，很多人会想到飞机、高铁或者自己开车，可对于多年前的一部分人来说，他们的回家方式是骑摩托车。
每年春节临近，都会有一支特殊的“部队”，浩浩荡荡地从珠三角地区出发，一路西行，返回他们位于广西、贵州甚至是云南四川的家，这支部队就是我们在几年前的新闻里经常看到的，独属于广东一带的风景线 “摩托大军”。
而关于这条风景线的由来，还得追溯到三四十年前。
1992年初春 ，一位慈祥的老人，不顾自己已将近90岁的高龄，在告别了忙碌多年的工作后，来到了当时颇受争议的城市深圳，他的到来给当时所有人都吃了一颗定心丸。从他坚定的态度中，大家看到了希望，一个放手一搏、发家致富的希望。老人回去之后，上面很快修改和废止了400多份约束经商的文件。
于是从那时开始，大批公务员为了寻找更多发展机会，不惜辞掉体面光鲜的铁饭碗，也要南下到深圳广州谋求发展。
“下海” ，绝对是那个年代最时髦的词语，单是92年一年，辞职下海的公务员就超过了12万人，保守一点地选择了停薪留职，但这个数字，也在不到一年的时间里突破了1000万。众多的人才来到这片完全陌生的地方，海风带着改革的浓烈气息拍打着他们的脸颊，让这些从小深居内陆的文化人，第一次感受到了别样的生机，也正是从这时起，中国的经济改革迎来新高潮。
当然那股来自南方的海风，吹动的不只是这些知识分子，还有那拨祖祖辈辈靠土地吃饭的农村娃。新中国建立后，政府废除了封建土地所有制，带领人民大力发展粮食生产。自力更生 奋发图强的成果就是，中国用占世界7%左右的耕地，养活了占世界22%的人口，到了80年代末期，中国基本全面解决了人民的温饱问题。
肚子是吃饱了，但手上没活干了，中国的农业产品 ，尤其是粮食类的市场需求开始饱和，农民种地的收入也逐渐减少，“锄头挖不出金娃娃”，也成为了不争的事实。而恰恰是在那个时候，另外一句口号在全国各地流传开来，“东西南北中，发财到广东”。
这句话里闪着金灿灿的光芒，吸引着这些生长于农村的年轻人。
村头大喇叭里不断传来的新消息，让他们意识到，从这一代开始，要发财，不能只靠着面朝黄土背朝天了。而另一头，随着越来越多的产业、工厂进入珠三角，这里的劳动力缺口也愈渐明显，而不断涌入的农民工，恰恰是填补这些缺口的有力基石。
1992年流入东部沿海城市的农民工有4000多万，1993-1994年人数增加到6000万，而到了1996年，这个数字更是突破了8000万大关。
数字增长的同时，人员也在悄然发生着变化，前期是基础建设，干的都是搬砖砌瓦的力气活，所以最开始加入打工潮的大多是男性。可随着前面那批下海的企业主，接到源源不断的订单之后，他们才发现，自己的工厂需要更多的工人。
不是修房子搞建筑的男工人，而是更适合在玩具厂 服装厂工作的女性。
她们的双手灵巧而勤劳，为工厂赢得更多利益的同时，也将时尚的潮流带向了全国各地。作为当时最新潮的时尚单品，牛仔裤绝对是一枝独秀的存在。
虽说早在80年代，香港牛仔裤品牌“萍果”，就已经出现在大家的视线中，可一条裤子100多块，接近普通人两个月工资的价格，还是让很多人望而却步。
然而 因“开放”而吹拂过来的春风，唤醒了珠三角地区牛仔产业的生机。
从广州到东莞，各种各样的牛仔服装工厂遍地开花，这其中最具代表性的 ，则是被誉为中国牛仔四大产地的广州新塘、顺德均安、中山大涌以及开平三埠。
就拿其中的新塘来说，这里原本只是个不起眼的小镇，可正是因为牛仔产业的发展，使这个不起眼的小镇出了名。“全球每销售3条牛仔裤，就有1条来自新塘”，这是人们对新塘牛仔产业的形容，也是其火爆程度的真实写照。
作为中国最大的牛仔服装生产基地，截止到2019年，新塘有牛仔服装及相关配套企业2600多家，占新塘工业企业的60%，据统计，平均每天有250万件牛仔裤，从新塘流向各地。其中一部分，更是远销俄罗斯、美国、欧盟等几十个国家和地区。
如此庞大的订单量，也催生着越来越多来自农村的女性，投入到这个行业。她们有了一个统一的名字 “打工妹”，在这里，她们不再只是烧火做饭干家务的小丫头，而是可以和男人一样挣钱养家的工人。
这些男男女女从四面八方汇集到一起 ，在南海边掀起了我国前所未有的打工潮，他们是中国改革发展的见证者，更是创造者。然而，见也见证了，创也创造了，当初一腔热血成群结队来到大城市打拼，如今几年过去了，手上有了点积蓄想回家的时候，他们却犯起了难。
两三百的火车票，在如今看来确实不是什么事，可在当时，对那些普通的打工者来说，不能不算做是一笔天价。
毕竟直到2000年，广东省人均月收入也才八百多块，更何况，相比起火车票，汽车票价还要更贵一些。除了票价，购票方式也是令人头疼的问题，我国最早的网上购买火车票，出现于 2011年6月底。
在这之前，唯有线下一种购票方式，为了能买到一张回家过年的火车票，很多人不惜冒着严寒，在火车站整夜整夜苦苦等候。那些年的报纸上，排队几天几夜买火车票的新闻层出不穷。
1995年春节联欢晚会上，演员郭冬临的小品《有事儿您说话》，就形象地表现了那个年代春运买票的情景，彼时还有一头浓密黑发的他，一出场就抱着一卷大棉被，边打喷嚏，边交代自己买火车票的辛酸经历。
买不到，买不起 ，是横在回家之路上的两座大山，可千百年来，骨子里“回家团圆”的基因，又让他们不能退缩，怎么办呢？
他们把目光转向了自己出租房里的那架摩托车，为了方便，当时许多在珠三角的打工者买了摩托车，用于平时上下班，只是没想到，现在这架小小的摩托车，居然成了回家的交通工具。
不过，这也没什么值得大惊小怪的，毕竟坐火车一个人要两三百块，骑摩托只要差不多一半的价钱。2000年春运，珠三角地区开始出现摩托车返乡的方式，随着网络及QQ等聊天工具的兴起，到了2003年春运，加入摩托车返乡队伍的外来务工人员，越来越多，摩托车返乡大军正式集结，他们带着年货，载着妻儿，从广东出发，沿着321国道一路西行，返回他们位于广西、贵州乃至云南四川等地的老家。
寒冬、骑行、载人拉货，光是这三个词就已经让这趟回家之路充满艰辛，如果再加上雨雪，稍有不慎，一场车祸可能就免不了了。也正因为这种非比寻常的返乡方式，2008年春运 “摩托大军”的现象，被媒体报道之后，很快吸引了政府乃至社会各界的关注。
为了骑行者们的安全和便利，沿线的地方政府，在“摩托大军”经过的国道边设立休息点，免费提供餐饮服务，甚至还动用警车为“摩托大军”开路，政府在为“摩托大军”保驾护航的同时，有很多企业和个人，也加入到助力行列中来了。
由于大多数返乡服务站都集中在广东省内，返乡大军出了省之后想要寻求帮助，难免有些困难。针对这种情况，著名摩托车品牌豪爵，进行了精心部署，他们选择返乡人数最多的省份广西，设置多个爱心驿站。
驿站内有供暖设施和热姜茶，可让路途劳累的骑行者休息休息 ，暖暖身子。而在休息期间，将由专业技师为其免费点检车辆，及时排除安全隐患，除此之外，考虑到各驿站间的距离，万一遇到车辆故障，无法前行的情况，返乡者们还可以随时拨打免费电话，附近的豪爵店将第一时间，提供道路救援服务。
从政府到企业再到志愿者，他们都以极大地热情，为“摩托大军”的返乡之路保驾护航，这里面，除了有责任，还有一份同为中国人的理解和祝愿。
也正是这些祝愿，让“摩托大军”队伍不断壮大，2011年，这支队伍总数超过20万人，而到了2014年春运，已经有超过60万外来工，选择骑摩托车返回老家，这是摩托返乡人数的顶峰，当然也是这一现象消失的开始。
因为在这一年，南广、贵广两条铁路线相继开通运营，大大节省了在路上的时间，与此同时 网络购票方式也日渐成熟，彻夜排队买票，渐渐成为了一种历史性现象。
买不到的问题解决了，那么“买不起”呢？
2015年，广东省人均月收入约为5700元，比15年前翻了七八倍，而且为了给摩托大军，提供更为舒适安全的返乡选择。2016年，广铁集团联合广东省人社厅、交通厅，从1月31日至2月5日，连续6天每天开行一趟返乡高铁专列，这是政府的关怀，而更振奋人心的是，当年那些连车票都舍不得买的打工者，随着收入的提高，也渐渐开上了属于自己的小汽车。
高铁和私家车解决了春运回家路的“大头”，而另一端，回村的最后几公里，也发生了翻天覆地的变化。
2013年，广西新建农村公路9816公里，总里程9.7万公里，到了2018年底，广西农村公路总里程，已经达到12.54万公里。
除了广西以外，更大范围内的中国农村，也得到了相同的改变。2012年到2017年的5年里，全国新建改建农村公路127.5万公里，乡镇和建制村通客车率分别达到99.1%和96.5%以上，从出发到回家，农民工再也不用指望着摩托车去应付泥泞的乡间道路了。
然而，这还没完，随着乡村振兴战略的提出，农业农村越来越现代化，“锄头挖不出金娃娃”，但现代化的手段可以。于是，当年那些背井离乡的打工者， 又带着这么多年的奔波，重回故土。
所以从2014年开始，返乡摩托车数量逐年下降，单单是经过广东去贵州方向，第一个收费站的摩托车，都下降到不到5万辆。央视有一年的春晚公益宣传片中，有一句话，打动了很多人，“这一生，我们都走在回家的路上”。
所有经历过的人都知道，这段路上，少不了泥泞和风雨。但其实，所谓的风雨回家路，只是人们对幸福的具体诠释，我们唯一希望的是，今后的风雨回家路上，没有风雨只有回家。