鲁达 再耐用的东西也有坏的时候，被称为“耐用型消费品”的摩托车亦是如此。而且，部件众多、结构较复杂的摩托车使用环境相比同为“耐用型”的家电要恶劣许多，因此故障率也要高许多。商业社会，每件商品的后面都会衍生出一个与其相关的产业。围绕着摩托车，已经形成了一个庞大的产业链，这其中，维修是非常重要的一个环节，也是最不被重视的一个环节，人们在提及摩托车维修工时，最常见的一句是“修车的”……这些“修车的”每天在摩托产业链的最底层活动，他们的生存现状很少有人去关注和了解……
刘洪宇，修车如做人
在洛阳老城区陵园路中段，一排普通门面房中最不醒目的一间店面前，雪后湿漉漉的街边，大刘车行的经营者刘洪宇正蹲在一辆踏板车前，为顾客保养进气系统。2018年的第一场大雪，为中原地区带来了强烈的降温，靠近豫西的洛阳地区更是寒气逼人，阻隔油污的皮手套冷冰冰地贴着手背，双手很快就麻木僵硬了。“手套也不能一直戴着，有些‘细活’要摘掉手套才能干……”刘洪宇这句话说过没多久，过来一辆修理大灯的跨骑车，是线路的问题，必须摘下手套慢慢缕了，双手很快就冻得通红……
现年48岁的刘洪宇在摩托车维修行业摸爬滚打了10年。1987年，他进入洛阳黄河水泥集团工作（原洛阳水泥厂），89年因工作需要调至汽车队搞起了汽车维修，这一干就是13年。2001年以后因单位效益不好，刘洪宇主动下岗自谋职业（后来企业破产），下岗期间外出奔波打工。“我和老婆在一个单位工作，后来企业破产，我俩双双失业，我一人在外奔波。一晃几年过去了，当时孩子小，老婆一直在家照顾小孩，时间久了我觉得一个人在外打工也不是长久的事儿，为了让生活安定下来，考虑着应该安下心来做一些自己擅长的事情，经过深思熟虑后在2008年前辞掉了老板极力挽留的工作，开始寻找店面，计划开一个夫妻档的摩托车维修店。”刘洪宇说：“凭着自己对摩托车的热爱和在机械维修技能方面的专长，我在2008年3月开始了维修摩托车的生涯……”
万事开头难。虽然以前在单位干过10多年的汽车修理，但是乍一转入摩托车维修行业，刘洪宇的“头三脚”还是没能踢好，开始得有些力不从心。不过凭着有维修汽车的经验，不断地通过阅读相关的技术书籍资料，慢慢积累了一些维修经验，一步步开始走稳。从开始干店到现在近十年时间了，什么样的客户都见过，遇到许多出力不讨好的事情，刘洪宇感觉修车这碗饭实在是不容易吃！修车是在用青春和健康做奉献，最后没有赚到钱，身体还落下一大堆毛病，尤其是伤了胃和腰。遇到一些难伺候的顾客时，感觉有些车子修了还不如不修——在这些人眼中，车越修得快就越不想给钱，只有累得满头大汗忙上半天才对得起那点修理费。这是很奇怪的思维。虽说在维修时间上只是短短的十几分钟，但这十几分钟排除故障的技能是多年的经验积累换来的，在维修行业，最值钱的不应该是工夫，应该是功夫。
为了生存下去，刘洪宇默默地忍受着、坚持着。他认为维修行业最该讲的就是诚信，在他店里，能修的件坚决不换（除非客户强烈要求更换），不论这个客户有多难伺候，刘洪宇都要替他他着想。时间久了，车行的口碑渐渐树立起来，聚拢了一些长期稳定的客户。开店以来，为了增加收入，刘洪宇在修理摩托车的同时，遇到电动车的生意也不放弃。近几年来，随着摩旅热的兴起，他也在考虑如何从杂修向专修靠拢，有意为广大摩旅爱好者做好后勤保障工作，为车迷们提供专注、专业、诚信的服务。
熬了10年的刘洪宇认为目前在维修行业存在这样的现象：想收入高，技术不是根本，你要学会“装”，学好表演，嘴巴会“吹”，如果老实本份地靠技术吃饭并想获得高额的回报，一定会失望的。在2012年的夏天，正是中午时分，一对男女满头大汗地推着一辆踏板摩托车来到店里说车子漏汽油，无法启动。刘洪宇放下饭碗去检查，当拆下座桶时看到的是一个崭新的化油器正从大气平衡管处往外漏汽油。向车主了解情况得知，这个化油器是头一天在某修理铺刚换的，当时也是原车化油器漏油，修车店老板说化油器坏了，就换了个新的，谁知道刚刚用了一天，新化油器还是漏油。经过检查，刘洪宇发现车子油箱生锈造成化油器三角针卡死，油面过高漏油，经过简单处理问题解决。同样的故障，处理方法不同，获得的利润也就不同——上一家卖了一个化油器又赚了一个化油器，这还不算手工费用；刘洪宇只是赚了一点拆洗的工钱。那些唯利是图、技术不行“口才”高超的害群之马，让维修行业信任缺失、乱糟糟的前途迷茫。
这些年来，刘洪宇虽说没有赚到高额的利润，但他赚的每一分钱都是心安理得。他说，他要坚持走自己的路，至于能走多远还是未知数，既然干的是维修，那么就要先维护后修理，维护到位了，自然就少了修理的活，即便这样也不能把维修工干成换件工。随着电喷时代的到来，今后维修作业像以前的换件模式已经用不上了，要靠设备、仪器、经验去搞，就要购置新的设备去迎合市场需求，想要在这个行业里生存就慢慢适应吧！
在最后，刘洪宇希望通过本刊与同行们共勉：技术不好没生意，先要在提升实力上下工夫，别想着走捷径打价格战了，否则只能毁了市场、耽误了自己，赢来骂名臭在行业里……
单光明，跌跌撞撞18年
2018年1月8日早上7点50分，在徐州下淀路东段路南，单光明坐在门前，望着寒风中行色匆匆的路人。下淀路是徐州市区通往东部工业区的主干道，每个工作日的早晚都是上班族通过的高峰期。在10年前，这些上班族中的摩托车手是单光明的目标客户，现在又扩大到电动车驾驶者。“没办法，只靠修摩托车会饿死人的。”单光明望着寒流中的街道，长叹一声。
单光明在2000年开的维修店。说到进入摩托车维修这个行业，单光明坦言，入行之初，他并不是出于对摩托车的爱好，而是为了谋生。中学毕业后，成绩一般的他在家人的劝说下离开学校，跟一个开修理店的亲戚学习摩托车的维修技术。父亲当时告诉他：有门手艺，以后就不愁没有饭碗，手艺越高超，手里的饭碗就越结实，越不容易打烂。
老老实实学了一年，又在亲戚的店里实习了一年，单光明“出师”了。于是，只有19岁的小青年成了一个临街店面的主人，当了修摩托车的小老板，只是，这小老板是个光杆司令，手下连个小工都没有。开张之初，绝对是门可罗雀，多少天都不见一个来修车的。也难怪，到处都是修理店，一个新开张的小门面、一个满脸稚气的小“修车的”，对顾客来说太没有吸引力了。“差点就打退堂鼓了！”回想那段时光，单光明感慨万千。维修行业最让人看重的是资历，车主在挑选维修工的时候，最先考虑的就是年龄，最信任的就是“老”师傅。19岁的单光明，给人的感觉是“嘴上没毛，办事不牢”，虽然掌握了一手好技术，但性格木纳的他不擅言谈，很难让车主放心把车交给他。每天，他都是早上开了门，在店里坐一天，傍晚关门回家……2001年春节过后，冰雪消融，迎春花开，单光明的修理店也迎来了转机。那天下午，一个车主推着一辆日产老式125水冷踏板车从店门口路过，看到门上的招牌，迟疑了一下，又准备继续前行。这一幕正好被单光明看到了，他站起身来……交谈中，单光明得知：这辆踏板车在前面店里放了几个月，老板说修不好了，一气之下，车主决定把车推废品收购站去处理了。巧的是单光明做学徒的时候接触过这种老车，也亲手拆装维修过，车主所反映的问题正是他那时遇到的……
一个星期之后，配件发来了。单光明用了一天半的时间装车调试，路试之后一切正常，一辆即将送去废品收购站的老车起死回生。那个车主是附近一家大企业的工人，通过他的介绍，同厂有摩托车的工友在车子有问题的时候都找单光明这个“小师傅”修理，修理店终于熬过严冬，与那老车一样起死回生……
就这样一路走下来，单光明娶妻生子，小小的修理店支撑起了一个家。当时，因为上门的活多了，忙不过来了，他招了两个徒弟，师徒三个一天忙到晚，除了吃饭，很少有闲下来的时候。“修车赚得是辛苦钱……”单光明说：“一身泥、两手油，冬天冷、夏天热，天天摸爬滚打。其实，修车也赚不几个钱，修得最多的是国产车，现在同行之间的竞争太激烈了，国产车的配件价格又很透明，有时候一辆车辛苦干半天，也只能赚点可怜的工钱。多数车都是换个灯泡、刹车片之类的小活，就是大修发动机，赚个百八十就了不得了……”单光明说，做摩托车维修行业，想发大财是不可能的，多数同行只是跟他一样能以此养家糊口而已。当然，也有比较赚钱的，但是这钱赚得不光彩，譬如有的修理工欺负车主不懂车，换下好零件卖高价，再用次品卖车主高价，一箭双雕；有的修理工进来价格低廉的假机油，冒充好机油，一天换上几桶就能赚百十元……至于进口二手车的维修，一个三、四百元的国产点火器卖个上千元，一套百十元的国产活塞环卖上数百元的事并不罕见，维修行业就是被这类惟利是图的奸商把水搅混的。现在，哪怕你在修车的时候只收个成本，分文不赚，车主都以为你赚了他不少，甚至还指责你“黑”了他。“咱举个例子，你就明白了，”单光明说：“同样是换活塞总成，有的店加上工钱只要几十元还能赚钱；有的店一百多都不赚钱！原因何在？很简单，因为活塞的产地不同，正厂的活塞肯定要比小厂或者作坊生产的贵许多了，当然，质量上也要比小厂的高许多。但是许多车主哪里知道这些？他们只会说你贪，说你坑他们钱！现在的活很难干，除了知道咱根底的熟人，我很怕接生人的活，磨破嘴皮子，人家也不一定相信你是在为他们着想。”
谈到对这个行业发展的看法，单光明坦言：现在国内摩托维修市场混乱的根源在于管理方面存在缺口，没有一个对口的部门来制定相应的技术标准和对维修工进行资质认证，一些维修工根本就不具备独立开店的实力；与维修行业息息相关的配件市场也是混乱不堪，假货、次品泛滥，为那些投机取巧的修理店提供了“黑人”的便利；在收费方面，物价部门也没有针对这个行业认真制定相应的收费标准并严格监督，现在的局面像是菜市场——讨价还价，纠纷不断。所以，摩托车维修行业需要行之有效的规范，从从业人员资质到零部件市场再到维修费用的收取标准，都需要严格规范，只有这样，这个行业才能健康有序地发展下去，才能让商家和顾客舒心双赢。
谈到以后的打算，单光明说：“说实话，我并不喜欢这个行业，又脏又累，也赚不几个钱。我也想赚大钱，但是我一没文凭二没其他本事，就这点修车的手艺了，你说，我不修车，还能干什么？”虽然表示要坚持下去，但单光明对摩修行业的未来并不乐观。主要是所在平原地区的电动车对摩托车的冲击太大了，摩托车的活少了，电动车的维修保养又利润微薄。说到将来，将青春年华都献给了摩修行业正在快速奔4的单光明一脸茫然……
活在两端
在执行本选题之前，笔者与摩托车维修行业并没有断了联系，始终在关注着这个行业里的人们。几乎接触到的每一个从业者都坦言“日子难过”，也的确看到了一些在温饱线上支撑的维修工，譬如前年秋天在江苏盐城乡下遇到的那个双腿残疾只能跪在地上干活的胡为东；上年夏天在重庆长寿区遇到的那个惨淡经营的修车大姐……查一查从上世纪90年代初开始认识的摩修行业的熟人和朋友，仍在坚持的屈指可数，大多数人都转行做了别的。平原地区电动车蚕食整车市场，连带着摩修行业日子难熬，云贵川渝山区摩修从业者的日子则好过一些。当然也有做出名堂的——好几个维修起家的朋友后来代理了比较热门的整车品牌（合资为主），维修变成了配合整车销售的售后服务，都做得风生水起。
也有一些没有实力做整车销售的维修工去了车行打工做售后，或是承包了车行的售后部门。在摩托车维修行业，售后服务这一块称得上是其中的“特区”。从事这个行业的人员不像自己开店做老板的同行那样自由，当然，他们的生存危机感也要低一些，只要公司在整车销售方面不出问题，他们手里的饭碗就能够端稳当，区别只是碗里的饭是多还是少。其实，越是大的销售公司，售后的工作越是烦琐：装车、保养、调试、维修……只要是上班时间，基本上没有空闲。而且，售后服务和前台销售一样重要，甚至从某种程度上代表了整个公司的形象——顾客对售后不满，将会间接影响到前台的销售，小小的售后，牵动了全局。所以，大品牌销售公司的领导对售后这一块的要求是非常严格的，从技术到服务，都制定了相关规章和制度，想端稳饭碗就要严格执行，无条件执行。受委屈是售后人员要经常面对的无奈，这份委屈不是上级领导施加给他们的，而是来自顾客。譬如：个别车主因为车子质量问题在售后发脾气甚至骂人。其实，质量问题出自厂家，与售后有何关系？但是，作为销售公司里的服务单位，他们只能将委屈咽进肚子，用微笑来迎接每一个前来处理问题的顾客。
还有一些问题，用微笑也没法解决。问题的焦点集中在零部件更换的费用方面。对于三包期间的车子来说，车体部件甚至是发动机的更换都是很容易解决的，也很少会出现纠纷。但是，三包期外，车主在收费方面的怨言就大大增加了。许多车主都指责售后太“黑”，更换配件的时候漫天要价。其实，他们是冤枉的，一些整车厂家也垄断了售后服务所需的配件供应——卖他们的车就要用他们的零件和“专用机油”。
售后服务看上去比开店修车的简单，好象不需要什么技术，但没有一定的维修技术、对摩托车不了解也是不行的，搞不好就要出笑话，甚至会出丑，直接影响到商家的形象，这个现象在小一些的经销商那里很常见。造成这个行业留不住人才的一个主要原因还在“钱”上，技术好和技术差，薪水的差别不大，所以，技术好的肯定会另谋高就，自己去发展；等技术差的有了提高，也会另找出路……久而久之，形成恶性循环。当然，也有干售后赚钱的，譬如有人利用关系把某个商家的售后承包之后，自己到外面联系配件和机油，利用商家的场地和设备做自己的生意，比自己开店都划算。但是，这样做，损害的是车主的利益，因为这种变相的修理店为了利润最大化，往往批发价低质次的零部件和机油，坑骗车主。
售后服务处于维修行业的中间地带，与其并行的则是低端和高端两个极端。所谓“低端”，就是上文所介绍的单光明这类面向普通摩托车用户的基层从业者；至于“高端”，显然就是那些专门面向车迷或主攻多缸机、大排量的专业门店了，上文所介绍的刘洪宇就有往这方面发展的趋势。
摩托车维修是一个与油腻和机械打交道的烦琐劳累的工种，是摩托车行业的体力活。所以，真正乐于从事这种又脏又累的工作的人是不多的，“改行”是这个行业最常出现的现象。“有别的门路，谁干修车呀？”这是维修工们最常说的。在这个行业里，文化水平总体偏低，绝大多数维修工都是高中以下的文凭，许多人只能勉强使用万用表、卡尺等简单的辅助工具，连复杂一点的电路图都看不懂，甚至连调试气门的时候都没有用塞尺的习惯，都是凭感觉。可以说，在“二把刀”、“半瓶醋”泛滥的维修领域，许多摩托车都不是车主骑坏的，是修理工给“修”坏的，小毛病修成大毛病，这是许多车主都经历过的窝心事。
改变维修行业良莠不齐的混乱现状，绝不是一朝一夕的事情，这个行业的规范和健康有序的发展是一个系统的工程，需要整个摩托车行业的参与和支持，需要维修工们的自律、自强，除此之外，好像暂时也没有其他办法了。