鲁达 这是一个小镇，镇上有一家国有企业，企业里的女人们工作清闲，下班后聚在一起聊天、玩牌、打麻将，闲暇度日。有很多的时候，她们常常在一起感慨地说：“习惯了这闲散的日子，以后要是下岗了，可怎么办？”是啊，怎么办呢？凝望远方，她们的眼里，有着很多的困惑。
风雨说来就来。上层领导决定让人员分流，搞“三高农业”，也就是说承包一片山，让大家上山种树去，不服从分配的人员下岗。
那是一条崎岖的小路，路面凹凸不平。那片山距企业有一些距离，谁也不想下岗，呼啦啦地，女人们学起了摩托车，而且是男装摩托车。男装摩托车比起女装摩托车来，显得高大笨重，女人们学起来，很是吃力。并非女人们不爱女装摩托车，只是女装摩托车修起来，动辄一二百元，修理费太贵，承担不起，而且那是山路，适合男装摩托车行走。
高大灵活的女人，学起男装摩托车来，容易得多，打火、入档、离合、刹车，记住这几个关键，摩托车就开起来了。可有人还是闹了个笑话，骑着摩托车上路了，却不知刹车在哪，停不下来，只好找个地方，让车和自己摔下来。大家看了，笑了半天。
让我难忘的，是那么几个女人，身高一米五四左右，身材娇小玲珑，站在高大笨重的男装摩托车旁，让人捏了一把汗。女人上车，打火，那时是脚踏打火，不是电动的，女人不够高，打一次火，车子就往右倾，女人急忙把脚从打火踏板下放下来，定好了神，再来一次。好不容易点着了火，女人一加油门，车子“嗖”地一下蹿出了大门，晃晃悠悠地穿过桥梁，如一匹马冲上大路。这等架势，我们在旁看了，好久没回过神来，心扑腾扑腾地跳。
轮到我学摩托车时，宠爱我的父亲，一脸担心地说，你行不行啊？我豪爽地说：“没问题，你上来吧，那些比我矮小的人都行，我就更没问题了。”父亲小心翼翼地坐在后座，眼观四路，耳听八方，随时准备着我的摩托车倾倒时，他的双脚好帮我支撑在地。
尽管晃晃悠悠，女人们还是把摩托车骑上了路，英姿飒爽。那时摩托车还不多，而骑男装摩托车的女人就更少了，当女人们骑着男装摩托车上路时，立时成了街上一道独特的风景。
女人们终于以一种迎接挑战的精神，学会了男装摩托车，每天骑着摩托车到山上去种树，度过了那段不平凡的日子。后来那个“三高农业”由于思虑不周，宣告失败。女人们又回到了闲散的日子里，每每回忆起学摩托车的往事，眼里都要笑出泪来。
再后来，摩托车渐渐多了起来，但街上的女人们，还是骑男装摩托车的多，车尾座上，常常绑着一袋化肥、一笼小鸡或是日常用品，那是些“留守女人”，用自己的柔肩支撑着生活。每当看到这样的场景，我总会肃然起敬。