鲁达 上周末大虎悠和“虎嫂”的朋友们吃饭，席间有人聊起轮胎话题。有人想给自己的爱车换胎，因为他是个F1迷，他说，倍耐力以结实闻名F1界，历来有“铁胎”之称。而他看上的新P1，是倍耐力面向家用车的一款追求节能的产品。平衡了操控和耐用。
但是不敢确定，所以想问问大虎悠。当然大虎悠也认真答复了他，给他介绍了这款轮胎的特点……到是后来另一个朋友说起的一件事，引起了大虎悠的注意。原来有人早年前买轮胎，曾遇到过新胎的文字和商标，看起来比同款的老产品浅。当年一直觉得“不寻常”。
要不是饭局里谈起轮胎专业的事情，他或许也就不会提起当年的疑问。于是呢大虎悠刚好就说起了“轮胎是如何制造出来的”这个话题。因为一旦我们彻底了解“轮胎诞生的过程”，那我们也许就不会在意胎侧文字、商标的深浅了。
知道轮胎是怎么造出来的
也许就会少很多疑惑
因为其实啊，这轮胎侧面的文字、商标深一点浅一点，完全就是正常现象！我们知道，轮胎的制造工艺，从密炼（膏状的生橡胶、炭黑粉、白炭黑、硫磺粉、各种其他添加剂……充分均匀混合，叫做密炼）开始，经历压延、帘布剪裁等工序，最后到多层成型工序。
多层成型工序（将气密层、胎体结构层、胎面加厚层、胎圈钢丝等等部件组装成为一整个轮胎的工序）之后，我们就得到了“生胎坯”。这时候，橡胶依然是很软的，和“嚼烂的口香糖”那样，呈“烂泥状”。
因此“生胎坯”还需要最后一道工序——硫化，这道工序过后，我们就得到日常能使用的轮胎了。在硫化工序中，“生胎坯”被送进金属模具里，模具压紧，然后加热，并保持约1小时。高温作用下，“生橡胶”和硫磺粉发生化学反应，最终得到“熟橡胶”（黑色固体橡胶）
轮胎“硫化”如DIY做冰棍
你做冰棍，每次用几套模具？
这个“硫化”过程和我们DIY做冰棍也很像：把调味好的糖水，倒入塑料模具，然后扔进冰箱里速冻。N个小时候拿出来，打开模具，里面就是成型的冰棍儿啦！联想到轮胎生产，一款轮胎一年可能要生产十几二十万条，那么需要多少“一模一样”的模具呢？
就比如我们自己DIY做冰棍，做冰棍肯定就要买模具，我们买模具一次肯定就会买“一套”，一套里面可能包含了10跟冰棍的模具。我们在制作的时候，一次性把调好味道的果汁倒入10个塑料模具……然后我们就能一次得到10根冰棍。从没听说过一次只用1个模具，这样效率太慢太慢了。
模具之间本身就存在误差
模具本身还会不断磨损
其实做轮胎也是一样，工厂里不可能一款轮胎只用1付模具，这样生产速度压根来不及。所以工程里面也是同时会使用“一模一样”的10到20付模具，同时生产1款轮胎（想想我们同时制作10根冰棍的道理）。
我们买回家10套“同款”塑料冰棍模具，乍一看似乎都是“双胞胎”一模一样，但如果我们在灯下非常仔细的去观察对比，就会发现，模具和模具之间其实是有些许的不同的：比如接缝、比如字母或者花纹纹理的细微深浅不同等等。
我们知道任何工业生产都避免不了“加工误差”。误差只要在范围内就是合格品。10根冰棍制作完成之后，每一根冰棍的重量肯定也有微小的差异，但我们不会觉得这有什么不理解的。就比如10瓶可乐放在一起，每一瓶的重量也不可能完全一致。
科学有时候很简单
一旦说透，恍然大悟
造轮胎也是一样的道理。厂家用10~20套模具去生产同1款轮胎，实话说这模具和模具之间，本身就存在不同（就是上面说的加工误差），模具随着使用过程的推移，还会不断损耗（磨损），于是模具上面的刻字、纹理也会随着时间的推移而越来越淡，越来越浅。
模具和模具之间有了细微的差别，那么最终生产出来的轮胎，自然就留下了模具上的那些痕迹了。其实工业上那点事儿，往往真的没那么神秘，一旦说透了总会给人一种恍然大悟的感觉。