鲁达 
记者 | 程迪
编辑 |
这些年，我们或多或少地都听过这样的段子：“摩托一响，爹妈白养”、“车头一翘，阎王一笑”、“车胎一爆，往世白来”……
这些凶残无比的段子，其实都指向同一个群体——深藏于山区乡镇之中的“鬼火少年”。
艳丽缤纷的锅盖头，紧到勒蛋的紧身裤，一双豆豆鞋，还有一辆闪着七彩光芒的鬼火小机车。
乍一看，还颇有几分当年杀马特的非主流神韵。
不知是不是某种巧合，2012年之后，杀马特逐渐跟火星文、山寨混搭，渐渐从主流视野中消失殆尽。2013年，随着山寨鬼火摩托的大量涌现，鬼火少年渐渐出没在山岭之间。
鬼火少年之所以“鬼火”，其根源就是胯下的鬼火摩托。
啥意思，就是某宝3000块钱以下，浑身冒七彩led光，用轰鸣的排气管炸开寂静的夜晚，犹如鬼火般神出鬼没的踏板小机车。
这类小机车到底咋冒出来的？
这就要说回2010年左右的中国台湾。
众所周知，我国的宝岛台湾那可是堪称世界级的机车王国，就连年轻人之间干架骂人，都直接用“你很机车诶”这样的话，真·鬼火摩托也正是来自那里。
这款车，就是大名鼎鼎的雅马哈在中国台湾设立的山叶机车开发的小型踏板机车RS-Z系列。
这款被誉为“弯道王”的小机车，采用排气量101cc的4行程空冷（4CW）发动机，后置单减震，重量只有90kg，长度不超过一米八。最初是前代车型RS额进化版，专为中国台湾年轻打工人打造，左手可弯道超车，右手能通勤的一款踏板摩托。
由于它极为前卫的长相，尤其是堪比蛇精的尖锐锥形前脸，狭长性感的狐狸眼大灯，流畅锋利的车身，2010年代初在中国台湾一上市，就受到了无比热烈的欢迎，甚至达到了一车难求的地步。
甚至有不少人表示，RS-Z是一款光看长相就够够的小摩托，质量和动态表现已经不重要了！
2013年左右，这款机车被引入大陆市场立刻引发轰动——不仅仅是外观，还有价格，加税近2万元人民币。
有人曾在百度贴吧发帖哀叹，这些钱都能买大排量的摩托了。立马就被不少人diss。有人还打了个比方：“同样是衣服，李宁只要两三百，香奈儿就要两三万，你明白不？”
不出意外，很快贵出天际又美出天际的RS-Z，马上就被各种山寨和仿造。
比如专造发动机的重庆建设雅马哈，就曾受不出寂寞，悄悄推出了仿照山叶RS-Z的国产高仿版RS-Z，售价只要三分之一。有不少人禁不起诱惑，纷纷掏钱购买。
当然更多的是3000块钱以下，小作坊出品的纯山寨款。
曾有人非常认真地将原版鬼火、高仿鬼火和山寨鬼火做过一番比较：
发动机：原版用的是4CW，高仿用的是“雅马哈私生子”广州飞鹰生产的4CW，山寨用的一般是1980年代初本田研发的GY6发动机。
减震：原版和高仿的后置减震都是单根，山寨多为双根。
车架：原版和高仿铭牌会有雅马哈字样，山寨没有。
当然，如今再讨论真假啥的也没啥意义了，不仅因为无论原版和国产高仿“鬼火”，都已随风而去彻底停产，替代RS-Z系列的是去年2月发布的RS NEO 125。
更重要的原因还在于，国内基本上全是被改装了排气管的山寨版“鬼火”。
现在，我们再来聊聊那些出没于乡镇村头的鬼火少年。
以广西为例——其实在鬼火少年闻名全国之前，那里的乡镇少年早已和摩托车密不可分。
首先，广西是典型的山地省份，尤其是乡镇农村的路，不仅起起伏伏还坑坑洼洼，能跑的车也就是越野车SUV和摩托。所以能用的主流交通工具就以摩托为主。
尤其是2002年起南宁开始禁摩之后，大量摩托被收购转卖到乡下，价格大多极为低廉，几乎家家户户都有几辆摩托。更导致了那里的孩子，从小就会骑着摩托满街窜。
许多少年闲来无事，就爱比车技出风头，甚至还能看到诸如印度阅兵那般，在摩托车上头挤六七个人，轰着油门嚎叫着穿过乡间土路的盛况。
等这群骑着大人摩托车的孩子长大了，有了自己的审美，社交和钱之后，他们就有了属于自己的“摩托情节”，鬼火少年就此出现。
他们就如同当年的杀马特一般，同样辣眼睛的审美，同样抱团取暖的社群，同样被主流社会嘲笑的处境。
杀马特首先是发型，几个杀家军，几种五颜六色又四面开花的发型，就能构成了中国泛城乡结合部最朋克的风景线。
鬼火少年首先要有鬼火摩托。多少钱买的不重要，重要的是一定有LED灯链。要闪要炫要像花车游行，要有能将2000块小机车骑出20万杜卡迪的气魄，其次再谈炫技巧搞团体极限运动。
更重要的是，鬼火少年和杀马特差不多，代表着一种信仰、态度或主张，但也有区别。
他们期望开的更快飞的更高：我就是骑摩托的藤原拓海，就是中国版的鬼冢英吉。
网络上对鬼火少年的态度，往往比杀马特更凶残——不要命的骑车。因而“鬼火”一词，更像是形容这群少年骑摩托的最终结果。
所谓的“鬼火一响，爹妈白养”，指的就是许多年青社会人，为了在快手抖音博关注，证明自己没有被社会抛弃，而用改装过的善哉鬼火摩托秀车技，最后化身为鬼火的故事。
其实，鬼火少年的本质和前辈暴走族、杀马特一样——比起死亡，他们更怕被无视被孤独被遗忘。