鲁达 这篇文章刊登在《三联生活周刊》 2019年第35期，原文题目《情感挽回：被制造的焦虑及“解药”》严禁秘密转载，侵权必须调查
文/张宗智
随着情感咨询师接受电话咨询、网络情感平台的兴起，网络咨询变得越来越普遍
照片/张雷
为情况买单
准确地说，刘凯的新婚维持了3天——，但从法律上来说，这种关系还没有结束，但就像还无法治愈的伤口一样，困扰着刘凯，最终向情感恢复机构求助。
刘凯今年33岁，妻子胡洁比他大两岁，去年上半年两人通过介绍认识。5月10日，两人拿到了结婚证，那天晚上请两个闺蜜和好朋友吃饭，婚事就算了。刘凯和胡洁都是离婚的。离婚不能装模作样。这是山东临沂这个小县城的不成文规定，在过去的一年里，胡洁娘家接连遭到变故。两人认识不久后，胡洁的父母双双发现了癌症，加上一年多来相继去世的奶奶，对胡洁造成了沉重的打击。死前两天，胡洁的妈妈拿出户口本，催促胡洁早点去刘凯领证，但她没有等到这一天。(大卫亚设)。
结婚后的第三天，母亲节、刘凯和胡洁带着礼物回家，父母和奶奶、奶奶和刘凯的妈妈婆媳多年来不和，对这位孙媳妇也很冷淡。胡洁生气了，晚上回来和刘凯吵了一架。第二天早上，因为刘凯起床在洗手间抽烟，胡洁又和他大吵了起来。胡洁这个时候怀孕三个月了，仓促的婚事一大原因是照顾肚子里的孩子。吵架结束后，豪杰径直回到了自己家。她和前夫离婚后被分为一节车厢，家离刘凯家只有一公里，坐电动车5分钟就到了。
刘凯认为妻子只是生气了，等气消了就过去了。那天晚上，胡洁送来了一只朋友圈，说前夫喝酒闹事，两个孩子离家出走了。刘凯赶紧打电话询问情况，孩子已经来了，胡洁听说前夫给她打了五六个电话，具体说了什么，刘凯没问就挂了电话。一小时后，胡洁说：“我跟你处得够多了，离婚吧。”发了短信。刘凯再次打电话提问，两人的电话不欢而散。
接下来发生的事超出了刘凯的想象。几天后，胡杰坚持要堕胎。刘凯怕她真的这么做，第二天一早就找妻子跟在后面，但是医院的人眼睛多，迷路了，他从一楼到三楼，每间病房都找不到后结。他后来才知道，胡洁那天上午在医院找熟人吃堕胎药，当天下午去法院起诉离婚。吃药两天后，胡洁去做手术的时候，刘凯到了，但是胡洁已经做完手术躺在床上了。他头晕，差点瘫在地上。
随后没完没了地扯皮，找医院投诉，向卫生局举报，让娘家舅舅出面调解，但豪杰表现出坚决的态度：结婚，必须离开。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《女人》)6月23日，刘凯清楚地记得，妻子当天黑了他的所有联系方式、电话、短信、微信和QQ。刘凯又用朋友手机给她打电话，发短信，去单位阻止她，甚至模仿网络方式，抱着一朵玫瑰在她家楼下等了几个小时，胡洁却没有动。
刘凯无能为力的时候，百度上出现了情感恢复机构的广告。他是湖南的一家情感公司，自称专注于恢复情感12年，蒂姆老师自称是心理咨询师、情感专家，大部分是年轻面孔、清一色的精致正装照片。网站上不时冒出“增加微信，获得情感恢复服务”的窗口。刘凯加上销售人员微信，马上来电话了。简要了解了刘凯的情况后，对方口头保证，只要购买自己的专属服务，就一定能挽回。
恢复服务一个月内刘凯出了4800元，这是他结婚后剩下的一点积蓄。填写相关资料后，鉴定导师开始一对一指导，制定挽回方案。根据他们的恢复理论，分手有假性和真性的差异。假性不是对方真心想分手，而是更多地用分手来吓唬你。真正难以处理的是后者。对方决心断绝与你的关系，开始自己的新生活。鉴定机构要处理的修复案例大多属于后者，刘凯也不例外。
导师分析了刘凯的感情问题后，制定了自我提升计划。具体就是读导师推荐的鉴定书，了解女性的心理。模拟沟通场景，学习聊天技巧。另外，外部形象、服装、发型等都要重新设计。总之，各机构制定的恢复方案大致相似，第三步：第一，让冷冻机，先找机会道歉，缓和关系，暂时退出。第二，通过自我提升期、情感过程学习，提高沟通表达能力，改变外在形象，通过朋友圈等社交平台创造新的人设，有时朋友圈几天发一件事，发什么内容，导师都在要求。第三，恢复关系期间，创造机会见面，营造氛围，一举复合。
阿贵网研究员院长张思霞(前)、负责感情的周丽(后)，从2016年开始，婚姻巨头阿贵网开始扩大感情咨询业务。
但是对刘凯来说，最重要的是“复联”(恢复联系)。导师每天通过微信地图教我怎么发短信，每个短信该怎么说，刘凯每两天给豪杰发一封，一个月发15封，但都石沉大海，被胡洁用骚扰短信删除了。师傅也让他找见面的机会，但刘凯却深思熟虑地见面了。
了胡洁两次，第一次的理由是想跟她好好谈一下离婚，第二次是趁她儿子生日的时候买礼物过去。“我特别珍惜跟她见面，可她看到我跟陌生人一样。”一个月后，刘凯换了一家机构，他认为复联不成功，是上一家机构的导师不靠谱。这一次，他找了广州一家更大的机构，公司号称有上百名国内外知名咨询师保驾护航。刘凯还特地查了这家公司的营业执照和导师资质。
得知刘凯的经历后，第二家机构给刘凯提出的新方案是第三方介入，也就是绕开刘凯本人，机构自己委派工作人员设法联系胡洁，联系上后再开展心理情感疏导。导师表示，这种方法有专业人士介入，成功几率大，10天7000元。这次，刘凯借了钱才凑齐报名费。报名后，他被告知，联系上了会发截图过来，如果是电话沟通的，将会把录音传给他。但10天过后，刘凯什么也没收到。
爆发的情感市场
刘凯以前从未听说过情感挽回机构，在两家机构那里都失败后，他觉得自己是被忽悠了，想把交的钱要回来，但对方以虚拟服务无法退款为由拒绝了他。他便到投诉平台上去投诉，还加了一个投诉维权群，群里都是各个情感机构的维权者，有的是想挽救婚姻，有的想挽回恋人，涉及金额从几千到几万元不等，男女都有。24岁的沈子浩是其中之一，他是在一个叫“小鹿情感”（以下也称小鹿）的平台上买的挽回服务，但没过几天，导师就对他爱答不理了，损失虽然只有1000多块钱的定金，但他咽不下这口气。
沈子浩去年大学毕业，在深圳一家玩具公司做设计。今年6月，谈了一年多的女朋友和他闹分手，然后是联系方式被拉黑，两人断绝联系。他和女朋友是大学校友，大二时认识，中间有过表白被拒，大四快毕业时终于修成正果。毕业后，女朋友留在东北工作，沈子浩为了自己的电影梦开始四处漂泊，一年多的时间里从南到北换了四五个城市。女友虽然嘴上支持，但裂痕早已出现。
沈子浩最初下载小鹿的APP时，是苦于脱单无门。他在上面看了很多情感类的文章，这些文章手把手教他怎么和女生聊天、怎么和女孩子约会，他觉得，能追到现在的女友，小鹿多少有一份功劳。所以和女友“失联”后，沈子浩想到了小鹿，他知道上面有很多团队在做挽回服务。他找了一个团队，买了一套两个月4000元的课程，先交了1600元的定金。然后是标准的流程，填写表格，讲述自己的个人情况、感情经历，导师制订挽回计划。结果失败了，中途还有内部导师“反水”，劝他不要再续交费用了，“里面的导师都不靠谱”。
小鹿是目前最大的情感咨询平台之一，采用外面机构入驻形式，以男性用户为主，从2015年初创，3年拿下了5轮数亿元的融资，2017销售额超数亿，自称聚集了3000多名咨询师，注册用户超过1200万。其创始人巫家民早年是做PUA（Pick-up Artist，搭讪艺术家）出身，他开发的“坏男孩”教人“把妹”“泡妞”取得了不错的商业成绩，从里面还走出不少日后的PUA达人。虽然PUA被指责精神控制女性，但在过去很长一段时间里都是高大上的舶来品，引进后受到男性网友们的热捧，大家纷纷想象着通过学习PUA成为情场高手。
事实上，追溯近些年崛起的几大情感挽回和咨询平台创始人背景，可以发现不少早年都与PUA有千丝万缕的联系，他们日后通过互联网创业的形式才摆脱了PUA，将挽回服务当成了赚钱的一大门路。同为头部情感咨询平台的“花镇情感”（以下也称花镇）主打女性情感服务，其主要创始人冷爱（本名潘升）和肖然（本名肖振兴）早年也是做教人追女孩的“泡学网”起家。直到2014年，他们与Ayawawa（本名杨冰阳）一同创立了花镇。
也正是在2014、2015年前后，以花镇、小鹿为代表的情感挽回平台和大小机构集中涌现，他们抓住了当时知识付费的潮流，把过去在垂直论坛和社区时代的情感内容也变成了一种知识，通过问答、直播课等形式兜售出去，后来又延伸到咨询服务领域，形成了内容+课程+咨询的商业模式，而围绕咨询师的培训、考证又形成了配套产业。
在这个链条上，原先就拥有强大个人IP的情感大师们率先获得了商业上的成功，花镇就是典型的例子，其创始人冷爱、Ayawawa在垂直论坛和社区时代就是有名的情感大V，积攒了数百万粉丝。转轨情感服务后，他们从粉丝中识别出了市场上最有商业前景的人群——25岁到35岁的一、二线城市女性——她们在情感上有更多焦虑，是最有付费意愿和能力的人群。短短几年，花镇就成为中国最大的情感咨询平台之一，用户破百万，纳税超千万元。
今年8月，在广州一家五星级酒店的休息室内，我见到了冷爱，演讲间隙的他正在打坐，旁边的助理小心翼翼避免弄出声响。过了片刻，冷爱睁开眼，起身和我握了握手，双手冰凉，皮肤白皙，表情没有起伏。他长了一张瘦长脸，穿一件橙色T恤，齐肩的长发略微卷曲，双眉裁剪得当。不过出于种种顾虑，他拒绝了正式采访。那场演讲面向的是来自全国各地甚至海外的200多名学员，他们中的很多人都想成为像冷爱一样的情感导师。
冷爱的信条是“爱是一种可被学习提升的能力”，他在各个网络平台上不厌其烦地回答着粉丝的提问，教女性如何择偶，经营婚姻，如何辨识渣男，避开爱情和婚姻中的种种陷阱。在他的平台上，每天都有免费和付费的直播课程，主题诸如“如何让一个男人依赖你，走进他的内心”“了解男性思维”“教你快准狠擒拿男人心”。
按照冷爱的观点，“当我们失去一个东西的时候，我们是很痛苦的，而人永远会为痛苦付费”。所以大部分找到花镇的女性都正面临着情感问题的折磨，要么是感情夭折，要么婚姻破裂，她们花费几千到几万元不等，用半个月或者一两个月，试图在导师的帮助下挽回对方，重修旧好。
除了传统的情感机构和新近崛起的互联网情感咨询平台，婚恋相亲巨头也瞄准了这一赛道。“2018年，美国的情感咨询服务是一个500亿元的市场。按照家庭可支配收入和人口总数的比例，我们预估在未来，中国的情感咨询市场有可能达到千亿级别左右。”珍爱网研究院院长张莎莎告诉我。从2016年开始，作为传统婚恋相亲巨头的珍爱网也新增了情感咨询板块，去年还上线了独立的APP。
珍爱网情感咨询师吴兆蕾
情感市场爆发、平台崛起的背后，是中国人愈发“失控”的爱情与婚姻问题。单身人口暴涨，至今超过2亿人，结婚率逐年下跌——统计数据显示，中国人的结婚率在2013年达到顶峰后迅速下降，从9.9‰降到了去年的7.2‰；另一边，离婚率则在逐年升高，北上广深一线城市甚至超过了40%。每一年数据公布后，都能在网上掀起一阵高潮，脱单太难、家长催婚、婚后危机，情感问题带来的焦虑在人群中不断蔓延。
多位受访的咨询师都发现，近些年来咨询的人群无论是在年龄还是在收入阶层上都在不断拓宽。珍爱网情感咨询师吴兆蕾分析了自己过去一年接待的上百咨询案例，从经济收入来看，几乎覆盖了所有人群。第一部分是收入高、学历高、生活掌控力强的高端人群；第二部分是中产阶级，普通职工；第三部分是低收入阶层，月薪5000元以下，包括外来务工人员。年龄方面则涵盖了从23岁到近70岁的人群，吴兆蕾接待的年纪最大的客户是一位67岁的潮汕阿姨，家里靠房屋出租谋生，她丈夫出轨了，和一个37岁的女人，现在闹着要和她离婚。
“挽回药”的副作用
7月30日，投诉群里有一个难友私下给刘凯推荐了另一个挽回机构，说是团队比较靠谱。刘凯抱着最后一丝希望，从支付宝、微信还有朋友那里凑齐了5400元，买了第三个挽回服务。
导师承诺，15天内让他们恢复联系。但交费第二天，刘凯就跟导师吵起来了。“我说我是想复联，你跟我谈的是怎么学习，这东西我都学过，你让我再学一遍？她又说可以第三方介入，我说第三方是你们去怎么跟她对接上，怎么走进她的生活里，而不是让我坐在这里再掏出一个星期的时间去学习什么形象设计、情绪管理，我这钱不白交了吗？”导师撂下一句话，“你可以投诉我，你也可以换老师。”刘凯又去找客服投诉，要求换人，后来对方不再搭理他了。
网上很多挽回机构都宣称自己拥有超高的挽回成功率，尽管不能否认他们的方法的确能帮到不少人，但大家忽略了的是，到底怎样才算成功？挽回到底意味着什么？吴兆蕾告诉我，在她的咨询流程里，开始的确会给客户确立咨询目标，大部分人都是希望挽回对方，她遇到不少客户找过来，说丈夫一定要跟自己离婚，觉得是自己有问题，希望老师帮她挽回，但分析完发现，是她老公出轨了，而她没有察觉。“咨询到后来，她能够去面对这些问题了，可能就不会以挽回老公为目标了。”
有时候是出于机构和客户对咨询结果的期待偏差，有时则是出于商业利益对消费者的欺瞒，总之如今在各大投诉平台上能找到大量情感机构的投诉，舆论的质疑声也不绝于耳。刘凯说自己并不是一个没有理智的人，他也知道不太可能去追究这些机构的法律责任。他说自己找这些机构，只是想知道自己在胡洁那里到底是什么形象，问题出在哪里。“如果是我有问题，我可以把我的坏毛病改了，让自己更加完美。如果说我没问题，她单纯就是想跟我离婚去找前夫复婚，或者是外面有人的话，我也可以死心了。”刘凯接着说，“我花钱是买的这一个结果。但是钱花了，结果还没买回来。”
“情感问题分为各种各样的问题，如果用单一模式来去解决所有问题，就像对同一种躯体疾病，你使用同一种药物来去治疗。况且情感涉及两个人，在中国这种典型的人情社会还会涉及其他家人，所以是非常复杂的。”个人执业的心理咨询师方萌告诉我。方萌是美国密西西比学院婚姻家庭咨询学硕士毕业，目前在密歇根州立大学攻读伴侣家庭治疗学博士。近几年，随着国内情感咨询市场的发展，出国学习婚姻家庭咨询的人越来越多。
方萌认为，专业咨询师的工作应该是让来咨询的人认清自己的处境，辨别问题本质，然后自己去做出选择。在接待遇到情感问题的咨询者时，他常常要提醒对方：“如果咨询进行下去，很有可能你会意识到这段关系中更多的问题。”事实上，的确有很多原本试图挽回的人，在走出咨询室后会做出截然相反的选择。
可心理学家和咨询师的方法对不少人来说显得太过冷漠，咨询师们花时间去回溯童年，分析原生家庭，把来访者的人生一点点解剖，即便如此之后，他们从咨询师那里大概率上也得不到明确的答案——为情所困的人们在那一刻最需要的就是这个答案，而情感导师则爽快地给了他们。
朱梓朕是两性情感大V，也是花镇创始人冷爱的好友，拒绝了正式采访的冷爱把他推荐给了我，但他却是花镇模式从头至尾的反对者。他从2011年开始关注两性情感话题，在微博上免费回答提问，积累了100多万粉丝，听过的见过的“奇葩事”数不胜数，但自认是情感圈里的异类，单枪匹马，野蛮生长。
尽管是圈内名人，但朱梓朕对情感挽回抱有很深的怀疑态度，他认为情感问题的焦虑很多是被人为制造的。“周围的声音都在说，你这么大了，还没结婚，对象还处不好？你都结婚生孩子了，家庭稳定不了，你以后完蛋！当那种焦虑感被制造出来，大家就愿意花钱，跟你生病一样。”
“很多时候，花钱去找情感专家其实和大家花钱买个包包或者吃顿大餐，效果是接近的，大家愿意用消费主义去解决问题，根本原因是什么？是自我不肯定。我只是从一段关系中来确定自己的存在感，当这种关系出现问题的时候，我不但怀疑自我，也怀疑你，怀疑世界。”朱梓朕说，“但是，情感这么丰富的东西，人性最辉煌的部分，要在一个工业化的流水线上去生产和修正，对其本身就是巨大的伤害和毁坏。”
刘凯把第一段婚姻的失败归结为自己工作忙，不常在家。所以和胡洁订婚后，他在县里找了一份送水的工作，如果够努力，一个月能有3000多块的收入，在当地是很不错的水平。这样做也是为了有更多时间照顾家里，在刘凯心里，他对这段婚姻有着很多憧憬，当然也不愿再重蹈覆辙。
法院开庭时，胡洁一行去了四个人。刘凯回忆说，开庭之前，四个人有说有笑，但法官决定不支持离婚诉求后，她们脸色就变了。刘凯觉得，自己的心又被戳了一刀。
如今摆在刘凯面前的问题，已经不只是能不能挽回了。“你想想，我二婚，结婚三天人家把你三个月的孩子流了，还要跟你离婚，我的名声好听吗？”如果婚离了，刘凯说自己也不打算再找对象了。“第一，我没有这个经济能力了；第二，我现在心里有一个人，再去跟别的女人谈情说爱，我觉得是对别人的不尊重、不负责。”
对一个月工资3000多，还有2500元月供的刘凯来说，在情感挽回机构搭进去的两万元，像是给自己的伤口又撒了一把盐。折腾了两个月后，他暴瘦了28斤，班也不上了，一个人躲在婚房里触景伤情。
（刘凯、胡洁、沈子浩均为化名，实习生黄晏浩、张佳婧对本文亦有贡献）
9月新刊，点击下方商品卡即可购买