鲁达 父亲是一位中学数学老师，他是什么时候学会拉二胡的已无从考究。我小的时候家里穷，缺吃少穿。只有母亲一个劳力，尽管辛苦一年也分不到多少粮食，但一天也不敢误工，一家就靠分的这点粮食生活哩。没办法我只能一直跟随父亲，但印象中父亲上课时从没有让我进过教室，总是一个人在外面玩耍。因为那时农村孩子上学迟，我还不到上学年龄。父亲的宿舍在操场的角落里，离其他老师的宿舍和教室较远。每天吃过早饭后父亲总是带我到那条通往山外的幽深小路上散步、摘酸枣，下午放学后，父亲就开始了拉二胡。他很少看曲谱，拉的那些曲子都是熟记于心的。每次听他拉二胡总感到心里特别难过，听着听着忍不住偷偷跑到外边抹眼泪，一种刻骨铭心的想家感涌上心头。一直很纳闷，父亲的二胡咋就拉不出一首能让人高兴点的曲子呢？之后，父亲便卷一根旱烟棒默默地抽起来，半天也不说一句话。
后来随着年龄的增长，慢慢才知道，父亲拉二胡不是娱乐图高兴，而是内心压抑和痛苦的一种释放。没有二胡拉不哭的人，父亲是在用心拉二胡，那曲子是诉说是无奈。父亲一生命运坎坷，三岁丧母。由于家庭成份不好，那一年村上突发的一次火灾，让爷爷莫名其妙的成为了纵火犯，被判刑八年，押解平凉监狱服刑。（三年后平反昭雪，无罪释放）父亲假期被强制参加学习班，接受再教育，还被调往百里之外的山区中学任教。就是凭着一辆破旧的自行车往返学校与家中，其间每隔二三个月，选择一个有月光的夜晚，带着准备的干粮衣物骑着自行车赴平凉看爷爷，第二天晚上赶回来。学校离家远 ，时时牵挂操心着一家人的艰难生活。难怪父亲的二胡拉不出一首欢快的让人高兴的曲子，他的心里苦啊。我佩服父亲的坚强，更感激父亲的那把二胡，是它陪伴父亲度过了那艰难困苦的黑暗时光。
在父亲熏陶下，我也喜欢上了二胡。父亲也是我的启蒙老师，只是后来我拜剧团的专业老师为师，水平很快就超过了他。这时也包产到户了，父亲要工作又要干家里的农活，已经很少有时间拉二胡了。但是我每次回家，父亲总喜欢让我拉几首曲子，这时他坐在凳子上点燃一支香烟，静静地听，慢慢地品。难得悠闲，欣然陶醉！
如今，父亲去世已八个年头了。而他留给我的那些花儿、民歌曲谱以及五六十年代出版的秦腔唱本早已泛黄。那把父亲的二胡静静地躺在盒子里，这些是父亲留给我的精神财富，弥足珍贵。
啊！父亲的二胡，永远的记忆。