噼噼啪啪的大雨,砸在院子的雨棚上,把我从睡梦中惊醒,哗哗啦啦的流水声,无言地告诉我,好雨正当时。我顺手拿起手机,想看看天气预报,没想到却打开了微信,我随手翻开了一条,却是《我和父亲一起高考》的故事,本想随意溜达一遍,没想到却揭开了我尘封的记忆,情不自禁地想起了自己的老父亲。
父亲离开我们已30多年了,逢年过节,我们拿起镰刀锄头去他的坟头清除杂草,烧点纸钱外,关于他的点滴记忆,随着时间的流逝,大多已经模糊。至于他的音容笑貌也被时间慢慢吞噬。因为当年贫困,不肖子孙,也未能给他留下遗像,更没能留点文字和物品什么的,唯一留给我的是生命和融入生命里的教诲,就像爷爷留给父亲的遗产一样,只有生命和岁月。
父亲出生的年代,是一个如火如荼的岁月,正是共产党诞生的日子,也是爷爷外出谋生未归的时候。不知是巧合还是冥冥之中的安排,父亲的到来,给这个没落的家庭带来了一线希望,就像共产党的诞生给全国人民带来的希望一样。
从此爷爷更加早出晚归地经营着大家庭,更加卖力地挣钱养家。除了帮两个兄弟娶媳妇外,更重要的是要养活自己的儿子,实现振兴家族的梦想。谁知,爷爷却在围河造田的劳动中,伤了元气,得了风寒,从此卧床不起,不到半年便撒手人寰,留下一岁半的父亲。
爷爷的去世,不仅对奶奶是一个沉重的打击,也完全击碎了大家庭的复兴梦,带给奶奶的是大家庭的一分为三。小脚奶奶便带着一岁半的儿子,开始支撑着新的家。父亲在亲朋睦邻的接济下,在众乡亲们的帮助下,慢慢成长。
由于父亲从小吃百家饭踩百家门,受众人关心和教育,他性格温和,懂得察言观色,能说会道,见人亲,一面之交便终身难忘。乡亲们都喜欢他,说他是吃百家饭、穿百家衣长大的孩子,将来肯定有出息。
也许是穷人的孩子早当家,3岁时候的父亲就会帮奶奶上山捡柴,就会拖着筐子同奶奶一起外出挑猪菜。不到十岁,就承担起了放牛、养猪、养鸭等许多家务活。
在那个战火遍地、饿狼遍野、盗贼四起的年代,大别山深处的山沟沟里,能存活下来,那就是一种幸运,何况孤儿寡母。哪来的钱读书,不像现在的免费义务教育。虽然乡亲们都支持奶奶送父亲上学堂,可父亲最终连学堂门都没进去过。不到十二岁的父亲,开始拜师学艺做生意,从此混迹江湖。父亲曾多次遇见、掩护过掉队和受伤的红军,每次兴致勃勃地加入红军时,都被红军以年幼且孤儿寡母要赡养的名义给拒绝。
那时的父亲担着竹编的花筐,里面装着锅、碗、瓢、盆、罐、针、线等生活用品,走村串户。被狗咬过、被狼追过、被蛇挡过道,被人抢劫过。即使在众多人面前,也被不少不怀好意的人黑过、羞辱过。不管生活怎么对待父亲,父亲从不气馁,无论在外面受了多少委屈,从不在奶奶面前诉苦,让奶奶担惊受怕,父亲深知奶奶的不易。
父亲每一次出门,一般都要走几百甚至上千公里,有时地跨几个县市,出省是平常之事。每一趟出门就是几十天甚至几个月,吃尽了天下最难吃的苦,说尽了天下最难说的好话,走尽了天下最难走的路,好多地方的崎岖小道就是他走出来的。
父亲每一次出门,总是跟奶奶有一个约定。每次都会因路途多变,风雨阻隔,或突发事件,都不能如约而回,总是让奶奶牵肠挂肚,彻夜不眠,特别担心儿子一去不返,所以三十多岁的奶奶,已是满头白发。
在那个物质匮乏,道路不通,人心思变的动荡年代,村与村之间交往的小道,有时就危机四伏,更何况一个人,还担着近百斤的商品,行走在陌生的村镇间,被人惦记是经常的事,每次父亲都会倾囊而出,空手而归,然后再白手起家。
不知有多少次,天气突变,被堵在山间的泥泞小道,前不着村后不着店,前进不了后退不得。只好撑起雨伞,穿着雨衣,开着手电筒,蹲在大树底下,等待天亮再走。
每次出门,父亲都会提前计划好,早晨赶到哪吃早饭,中午到哪休息,晚上到哪过夜。可是人算不如天算,经常不能如期到达目标,挨饿、受冻、中暑是常有之事。有时为了讨一口饭,讲尽了千言万语,磨破了嘴皮;有时为了借宿,想尽了千方百计,吞声忍气。尽管如此,有时一天只吃上一顿饭,有时不得已只能风餐露宿,所谓的“风餐”,只不过是在野外“偷”人家的瓜果吃而已。就这样,吸天地之灵气,沐日月之精华,父亲练就了一副金刚不败之身,很少生病。
在我的记忆里,父亲经常告诉我说:兄弟姊妹多是个宝,不像我,孤儿寡母,无依无靠,自己有个三长两短,母亲都没人照顾。人是最大的财富,虽然从小吃苦,只要肯努力,就一定会苦尽甘来。我虽一贫如洗,却留下了“五子登科”“七子团圆”,这就是我留给你们的最好的财富,你们血浓如水,一定要团结,把爷爷的香火传下去。
父亲虽没读过书,可明白的道理很多。知道读书的重要性,在那个割资本主义尾巴的年代,精明的父亲,为了唤醒最底层的农民子弟,把《弟子规》《道德经》《三字经》《增广贤文》等书籍,送到了文化知识最贫瘠的农村。让知识在最困难最落后最苦难的农村生根发芽,让许多家庭的孩子在高考恢复后,顺利地考上了大学,改变了个人和家庭的命运。
父亲经常说,君子爱财,取之有道,财富和幸福,必须靠自己的双手来创造。切记不要坑蒙拐骗,巧取豪夺,更不要男盗女娼,不管自己是用力气挣来的,还是用智慧赚来的,都是自身价值的体现,才会心安理得,有滋有味。
父亲说,与人为善、与邻为伴、乐善好施是“忠厚传家远,诗书继世长”的表现。对家人对亲朋对同事,家里有事,能帮钱的帮钱场,能帮人的帮人场,更重要的是帮气场,只有在家笑迎天下客,才会出门朋友遍天下。
父亲说,只有千里路的人情,没有千里路的威风,同任何人打交道,交的都是心。心通则通,心堵则堵。算计只能一时,算计不了别人终生,千万不要拿别人当傻子。“海纳百川,有容乃大,壁立千仞,无欲则刚”,做人做事都要谦虚谨慎、低调沉稳。
父亲说,路遥知马力,日久见人心。无论世事怎么沧桑巨变,都要用平常心对待,是你的跑不了,不是你的,永远追不来。做事的重点在于过程而不在于结果。
父亲说,百年修得同船渡,千年修得共枕眠。父母、夫妻、儿女、亲朋好友,虽说都是同林鸟,彼此的遇见都是缘分,要彼此珍惜、相互勉励、相互敬重,搀扶着走好彼此拥有的那一段短暂的生命历程,珍惜彼此最美好最优秀的一面。
……
由于父亲常年在外奔波,吃饭、休息、劳作没有规律。安全的担心耗尽了他的心血,生活的重担压得他喘不过气来,哪怕父亲练就了金刚不败之身,也难以年复一年地高速运转。在那个寒冷的冬季,58岁的老父亲,因饥寒交迫,突发脑溢血,倒在了江湖的路上,距家几百公里的湖北。父亲终于把那永远只有起点而无终点的路交给了我们。
父亲倒下的那天夜里,我躺在厚厚的被窝里,却浑身凉得发抖,惶恐不安,正担心会出点什么事。没想到,冥冥之中母亲告诉我,“我把你父亲带走了,你要照顾好你的两个弟弟,千万不能让我和你父亲失望!”
父亲去世那年,我每月一百多元钱的工资,也经常被拖欠。最令我愧疚的是,父亲最后一次出远门前,还特意来我家看看我的工作情况。我借了10元钱买菜,不料被父亲发现,父亲借口有事离开了我家,没想到这一别却成了永别。长大成人的儿子,也未能让父亲吃上最后一顿饭,每次端起饭碗,不由地心生愧疚,抱憾终生。
父亲的背影早已依稀恍惚,父亲的话语仍然在耳畔,早已嵌入我的生命,化作血液骨髓,一直支撑着我。在这个灵魂出窍的浮躁社会里,我总想把父亲的故事,剪辑录入儿孙的DNA之中,真希望他们能够永流传。