luda
现在人气艺人的红时间越来越短，很多流量小花和小鲜肉都在追求快速赚钱，他们往往火气也很短，很快就无人问津了。
有一位歌手却能跨越年龄障碍，即使70多岁依然发布新单曲，活跃在舞台上。他被认为和其他歌手不同，做唱片不是为了赚钱，也不是为了出热门金曲，但很多音乐五十多年来依旧被大家传唱。
他曾被乔布斯评价：“是我们这个时代最值得尊敬的诗人和音乐家之一，而且他也是我个人的偶像。”
他更是唯一一位被授予诺贝尔文学奖的歌手，颁奖理由是“在伟大的美国民谣传统中创造出新的诗歌意境。”
他，就是鲍勃·迪伦。
01
天生的游吟诗人
鲍勃·迪伦于1941年，出生于明尼苏达州希宾，在一个中产阶级犹太家庭中长大。
迪伦从小显示出音乐天赋，自学吉他、口琴、钢琴等乐器，高中时组建小型摇滚乐队，在学校礼堂演出。
后来在明尼苏达大学求学期间，受到当时民谣音乐的影响，开始在学校附近的民谣圈子演出。民谣音乐包括那些古老的山歌、布鲁斯、乡村舞曲和故事歌曲，它们听上去好像是被风写成的，蕴含着歌手的灵魂。
迪伦刚出道时创作了“Blowing In the Wind”（答案在空中飘扬）。吉他+口琴的表演形式成为了民谣的象征。
他的音乐中没有拖拉的节奏，简单的旋律加上沙哑的声音，不自觉地击中了人的心灵。
迪伦喜欢改编传统民谣，他最伟大的天赋是把过去带到人们眼前，为它赋予鲜活的血肉，让古老的音乐焕发生机，变成新的歌曲。
自1990年以来，迪伦推出了两张翻唱老布鲁斯和民谣标准曲的唱片，里面有那些足有几百年历史的老歌、歌谣、曲调。古老的歌曲和传承将迪伦释放出来，为他赋予全新的力量。
02
民谣摇滚的开创者
迪伦于1965年从民谣音乐走入摇滚乐，他将民谣和摇滚相互结合，形成民谣摇滚的音乐流派。借助民谣音乐简单直接的旋律以及摇滚乐强烈的节拍，以通俗的手段表达哲理性的歌曲主题。
从1965年3月到1966年5月，一年多的时间里，迪伦以极大的天赋和惊人的创造力推出了三张专辑，几乎全是电声乐队伴奏的摇滚歌曲，它们宣告一切规则都已被打破和抛弃，伟大的文化解放正在为各种表达方式打开大门。
其中歌曲“Highway 61 Revisited”（重访61号公路），以深刻的歌词隐喻和丰富的意象成为摇滚界的福音曲。
在美国音乐里，“大路”是一个建立在阶级、性别歧视与种族之上的狭隘主题，大路歌曲唱的是一个没有钱、无处可去、无家可归的男人，流浪是一种罪行，没有钱，也无望赚到钱的人踩在路上生活，而不是什么浪漫的冒险。
迪伦为61号公路赋予全新的内涵，歌词里包含五章的故事，分别涵盖宗教、人种、国际关系和文学等重要内容，隐喻和晦涩的逻辑以及难以描述的复杂情感，让人无法准确说出歌词意义，但会有被启迪的感觉，它让你相信大路充满惊奇，一切都可能发生。
迪伦1965-1966年的巡演，几乎每夜都在狂热、戏剧化与接近斗争和冲突的状态中结束，也将他推上了荣誉与争议的巅峰。
但1966年的一次摩托车事故让他的事业突然停止，严重的颈部受伤让他不得不休养。
1967年，他和乐队在地下工作室演奏音乐，这些片段的录音最终成为双张专辑的地下室胶带。1969年，他推出专辑《纳什维尔天际线》，开创了乡村摇滚类型，令人难忘的名曲让他备受好评。
03
持续半个世纪的音乐传奇
但正如任何在早年登上巅峰，又未英年早逝的人一样，持续终生的诅咒随之降临。
早年成功的巨大阴影始终笼罩在他头上。1970到1980年代，整整二十年的时间里，迪伦进入了漫长而纠结的时期。虽然他仍保持着较高的产出，虽然偶尔产出散见于各张专辑的明珠，但大部分作品都相当平庸。
用他自己的话来说：“我就是人们所说的那种过气的人……镜面已经翻过来了，我可以看见自己的未来——一个老演员在自己过去辉煌过的剧场外面翻检着垃圾桶。”
然而这如同置身沙漠的时光，并不是浪费。十几张风格驳杂、水准不一的专辑在反复摸索、试错与起落中艰难前行。
他原路返回，从年轻时翻唱过的民谣中汲取灵感。1997年的专辑《被遗忘的时光》，2001年的《爱与偷》和2006年的《摩登时代》恢复了令人惊喜的活力。
晚年的迪伦好像终于发觉，如何才能有意识的创作出早年在无意中就能创作出来的作品。
如今，在重新登上巅峰，获得一切能够想象的荣誉后，耄耋之年的迪伦还在不断巡演，推出新的专辑和歌曲。
正如有评论所说：“那个很多人已经准备埋葬的男人或许不再是流行乐方程式中的一个因子，却仍然在与时间作战。”
04
领先时代的人
迪伦在人们的共同想象之中，远远不止是一个偶然投机走红的歌手。他感受时代的脉搏，是一个永远领先时代一步的人。他能够将他那个时代的模糊，乃至多变的威胁与警告，转化为一种被立即彻底理解的语言。
迪伦写了很多抗议歌曲，他在1963年写的一首关于军火商的歌曲《战争大师》，被评选为“一百首最伟大的抗议歌曲”第一名。
歌词简单直接，“来吧，你们这些战争大师，你们造了所有枪支，你们造了死亡飞机，你们造了大型炸弹”，他批判战争大师造成的死亡和破坏。
《答案在空中飘扬》这首歌的背景，是越战期间的反战热潮。
“炮弹要多少次掠过天空，才能被永远禁止。一个人有多少耳朵，才能听见身后人的哭泣。要牺牲多少条生命，才能知道太多的人已经死去。”
他以独具内涵的创作技巧引起了年轻人的注意，每当发生战争时总是让人不禁想起这首歌。
1964年迪伦发表著名的“The Times They Are a-changing”（时代正在改变）。它诞生于民权运动风起云涌，人们呼唤变革的时代：
来吧，参议员众议员们。
请注意召唤，别挡住过道，别堵住大厅。不作为者，必然是将来受到伤害者。
外面有一场激烈的战斗，很快会撼动你们的窗户和让墙壁嘎嘎作响。因为时代正在变。
迪伦呼吁人们努力参与社会变革，推动历史向前发展。
很多人说，他们之所以开始听鲍勃·迪伦，是因为他可以说出他们无法清晰表达的感受，他可以提取他们自己不成形的愤怒、害怕和恐惧，把他们全部变为真实，甚至变成诗歌。
迪伦写道，要做到他所做到的事情，一个人必须：
“能够看穿事物，看穿事物的真相——不是隐喻意义的看穿——而是真正去看，就像看穿金属，让它熔化一样。要看清它的本来面目，并且用有力的词语与极度的洞察力去揭示。”
迪伦的创作让音乐开始有了思想，让音乐变成表达人生观和态度的工具，他赋予音乐可以改变人类和世界的颠覆性力量。
迪伦把诗歌的形式以及关注社会问题的思想，融入到音乐之中，他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。
让我们跟随这本鲍勃·迪伦精选评论集，去了解他的作品，相信读后你会发现歌曲背后的秘密。
作者：洋葱，精读读友会会员。一个世事洞明、人情练达的女子，想和你一起深度思考，改变人生。